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INTRODUZIONE 



I primi secoli della Chiesa, i più agitati, 
ma anche i più gloriosi del suo passaggio 
su questa terra, ci offrono più d’un dramma 
somigliante a quello sì ben raccontato dal- 
l’eminente autore della Fabiola. Se ne leggi 
gli annali e ne interroghi gli Atti dei Mar- 
tiri, trovi ad ogni pagina qualcheduna di 
quelle nobili e grandi figure, la cui me- 
moria vorrebbesi cancellare in mezzo a noi. 
Forsechè tra i mille temporali pensieri ed 
interessi che ci assorbono, ci sentiam troppo 
piccoli di fronte a quegli eroi del passato, 
e perciò ne distogliamo lo sguardo per non 
arrossire al c<jnfronto? O la fede si è tanto 
affievolita che siam diventati indifferenti 
alle lotte, ai patimenti ed ai sublimi sacri- 
fizi di quelli che a prezzo del loro sangue 
legaronci il prezioso retaggio della Reli- 
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in fondo atte anime il rispetto e l’amore 
alla virtù. La storia degl’ illustri Martiri di 
Cartagine credo che non sarà senza qual- 
che bellezza agli occhi ancora delle persone 
del mondo, imperocché la fede e ’l coraggio 
nel più sublime lor grado, i patimenti con 
generosità sostenuti , le convinzioni pro- 
fonde a cui viene sacrificata ogni cosa, non 
eccettuate la libertà e la vita, e poi le eroi- 
che lotte in cui la debolezza trionfa dei più 
potenti signori della terra, in cui una gio- 
vane donna sorride in faccia al dolóre ed 
alla morte, codeste cose avran sèmpre il 
privilegio di scuotere i cuori nei quali ancor 
vive il sentimento di ciò che è purità e 
grandezza. — Il mio racconto lo si potrà ac- 
cogliere senza timore nelle famiglie cristiane 
ed all’ombra del chiostro, e questo sarà, se 
si vuole, il solo suo merito. 

Due parole sull’argomento dell’opera. — 
Il martirio di Vivia Perpetua non è che un 
episodio di quel sanguinoso dramma che 
per trecenf anni commosse e tenne sospeso 
il mondo intero ; non è che una pagina, 
una rimembranza nella storia immortale 
di quelle prime età della Chiesa. Questa 
pagina non fu, come tante altre, cancellata 
dal tempo. Tertulliano, contemporaneo di 
Vivia e dimorante nella stessa città, rac- 
conta con magnifici detti gli estremi mo- 
menti di questa martire illustre; sanf Ago- 
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stino ne fece il panegirico, ed il nome di 
lei, celebre in tutto l’occidente, fu inscritto 
nel Canone della messa accanto a quello 
della povera schiava che pati e fu coronata 
con essa, e prima di quello d’ Agnese, la 
nobile dama romana, di cui la dolce e soave 
immagine si riflette, sebbene molto imper- 
fettamente, nella giovane vergine cartagi- 
nese, Angela, amica della ricca patrizia. « 
Io conservai tutta la verità storica del 
martirio di questa mirabile donna, qual lo 
raccontano gli atti autentici allora scritti e 
che pubblicamente leggevansi nelle chiese. 
Rispettai pure l’ordine cronologico, impe- 
rocché Tertulliano, Oliato, Narciso Geroso- 
limitano, Nicasio delle Gallie, Potamieno, 
Severo, liariano, Pudenzio e Cipriano ap- 
partengono tutti alla fine del secolo n ed al 
principio del ni; e solo per dar più vita al 
Racconto dovei creare alcuni personaggi se- 
condari, ma rannodandoli al principale sog- 
getto, di cui preparano o fan presentire lo 
scioglimento. 

La santa martire che noi chiamiamo 
Perpetua si conosceva a Cartagine sotto il 
nome di Vivia o Vihia Perpetua, ed io le 
conservai questo nome, nella stessa guisa 
che dissi Cyprianus san Cipriano. Avrei 
forse dovuto dire ugualmente Terlullianus , 
Felicitas , poiché tali si pronunziavano i nomi 
di questi personaggi a Cartagine, dove i Ro- 
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mani avevano introdotto col loro dominio 
anche la lingua; ma in questo mi sono adat- 
tato all’usanza. 

Quest’ opera, terminata nel 1860, non 
potè, per ragioni indipendenti dalla mia vo- 
lontà, pubblicarsi finora; ma ho profittato 
di questo ritardo per ritoccarla e farvi alcuni 
cambiamenti, che spero la renderanno meno 
imperfetta (1). 


(1) Nola del Ceditore Torinese. — Il libroche presentiamo 
tradotto era intitolalo nella prima edizione: Generosità e 
dolcezza; nella seconda: Una sorella di Fabiola. Noi ri- 
putammo dovergli cangiare una terza volta il nome, per 
meglio avvicinarlo alla Fabiola ed alla Callista, colle quali 
ha tanta somiglianza di fisionomia e di pregi. 
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LA CHIESA DI CARTAGINE 

CAPO I 

Il messaggio 


Il sole volgeva al tramonto, e la brezza vespertina agi- 
tava leggermente le azzurre acque del mare che bagnava 
la superba e fortunata Cartagine, dopo Roma, gloria ed 
orgoglio del mondo, come chiamavasi dagli antichi. I ne- 
gozianti e gli artigiani, dopo una giornata spesa negli 
affari e sudata nelle più dure fatiche , passeggiavano 
lunghesso i porti o sotto i viali di datteri, fichi ed olivi 
che in quei terreni sabbiosi producono squisitissimi frutti. 
Fra quegli uomini, i più discorrevano di commercio e 
dell’arrivo di molti vascelli carichi di ricche merci, ed 
altri invece parlavano della politica del giorno, cioè di 
quella religione nuova, misteriosa nelle sue credenze, 
austera nelle sue leggi, che dopo aver guadagnato ipoveri 
e gli schiavi, dopo d’aver sfidato per ducent’ anni tutti i 
conati della scienza e tutta la potenza dei Cesari, comin- 
ciava ad invadere le famiglie opulenti ed entrare nel 
seno medesimo del senato. Alcuni, dimenticando gli af- 
fari e gli dei, ricordavano da ardenti patrioti le grandezze 
di Cartagine, per gran tempo rivale di Roma, si ispira- 
vano alla memoria d’Annibale e di Canne, maledicevano 
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alle delizie di Capua, che avevano snervato le loro invitte 
legioni, e si coprivano di rossore alla ricordanza di Sci- 
pione e di Zama. 

Più su di quei gruppi animati, un uomo se ne andava 
soletto, lungfeeggiando a passo lento le sponde di quell’ac- 
quedotto a sì buon diritto famoso, che dal fianco di di- 
rupate montagne distanti più di quaranta miglia, con- 
duccva le acque in città ed al forte Byrza. Quell’uomo, 
di età non troppo matura, si ravvolgeva in un largo man- 
tello, come l’usavano a quei tempi i filosofi; pareva 
assorto in profonda meditazione, ed avresti detto veden- 
dolo, che straniero alle bellezze della natura che si spie- 
gavano sopra e sotto di lui, non vedesse se non per mezzo 
dell’anima, e tutte le cose del tempo fossero troppo pic- 
cole e miserabili per occupar un solo de’ suoi pensieri. 

Alto e di belle forme, dai lineamenti maschi e regolari, 
spirava la maestà di un’anima virtuosa, padrona di sè ed 
avvezza a sublime contemplazione ; ma invano avresti cer- 
cata sul suo volto la dolce serenità che tempera e fa amar 
la fierezza. La sua fronte spaziosa e già solcata da rughe 
profonde, mostrava i segni di una prematura vecchiaia, 
e le ciocche de’ suoi capelli che ondeggiavano sopra le 
spalle si erano incanutite anzi tempo. Il suo sguardo vivo 
ed ardente sprizzava lampi che rivelavano la beltà e po- 
tenza del suo genio, ma qualche volta erano come cupi 
splendori, indizii e forieri delle paurose tempeste che 
sconvolgevano quell’anima tutta di fuoco. Ogni cosa pa- 
reva in lui sovrumana ; l’avresti detto una natura a parte, 
che nulla avesse che fare coll’umana fragilità. Pure, os- 
servandolo più da vicino, s’indovinava in lui non so che 
d’eccessivo, che per istinto e temperamento indietreg- 
giava i confini della virtù, sognava la purità degli angeli 
nei figliuoli d’Adamo e la santità del cielo su questa terra 
di miseria e di peccato ; avresti detto che se quell’uomo 
scendeva in lizza, doveva essere terribile, implacabile, 
pronto a scherzare cogli avversari non altrimenti che il 
leone col debole agnello, e che gli bisognava un’ altra 
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lingua pei suoi pensieri, un’altra logica per le sue lotte, 
un’eloquenza novissima pel suo genio, tuoni e folgori 
per le sue collere, ironie sconosciute pe’ suoi disprezzi, 
e per la sua ambiziou di grandezze, glorie che non si 
trovano in questo mondo. — li personaggio aveva nome 
Settimio Fiorenzo Tertulliano, e si trovava allora nei qua- 
rantanni. 

Giunto che fu all’angolo dove nasce il promontorio di 
Cartagine, entrò nella città per la grande via che mette 
alla cittadella. A destra ed a manca si innalzavano ricche 
abitazioni e sontuosi palagi, dinanzi ai quali s’affollavano 
molti schiavi ad aspettare il ritorno dei loro padroni. 
Teatri, pubblici bagni o terme costruite con gran di- 
spendio di marmi i più preziosi, decorate di eleganti 
sculture e di statue ben cesellate, annunziavano quel 
quartiere essere abitato dalle prime famiglie, e tutta 
l’aristocrazia di Cartagine voleva avervi la sua dimora. 
Sopra la cittadella vedevi la imponente facciata e le ma- 
gnifiche porle di bronzo del tempio consecrato a Giunone, 
il cui pavimento aveva rosseggiato più volte del sangue 
di cittadini innocenti. L’interno del tempio, a quanto di- 
cesi, era d’una meravigliosa ricchezza, e lo sguardo vi 
rimaneva abbagliato dall’oro e dalle gemme, offerte inte- 
ressate degli idolatri. La città, come per insultare al po- 
polo che l’avea vinta, non aveva risparmiato alcuna cosa 
per farne un secondo Campidoglio. 

Tertulliano si era contentato di dare uno sguardo di 
sprezzo a tutto quel lusso delle abitazioni mondane. Alla 
vista del teatro, il suo occhio si arrestò un istante, pen- 
sando certamente alle infami rappresentazioni che vi at- 
tiravano ogni giorno una folla voluttuosa e corrotta, ed il 
suo volto s’era coperto d’un nobile e santo pudore. Ma 
quando passò dinanzi al tempio, il caso volle che ne 
scendesse a passo lento la scalinata il gran sacerdote, 
ancor vestito degli ornamenti di sommo sacrificatore ed 
accompagnato da alcuni ministri subalterni. Tertulliano 
1» vide, fermossi improvviso, tremò di tutte le membra 
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e fremette convulso, mentre il suo volto, di porporino 
che era, divenne pallido, livido, spaventoso. Gittò al pon- 
tefice de’ falsi dei uno sguardo cupo e feroce, e piantan- 
dosi dinanzi al tempio, gridò fra i denti inchiavati : < Di- 
vinità impure ! Idoli sacrileghi ! sino a quando insulterete 
voi al Cristo mio Dio?Quand’è che imiei occhi vedranno 
la sua croce sorgere trionfale e raggiante sui vostri mu- 
tilali frantumi? » Per buona sorte il sacerdote non l’udì, 
od almen non l’intese, chè altrimenti, ad un suo cenno, 
quei che l’accompagnavano si sarebbero avventati contro 
il Cristiano per lacerarlo come bestemmiatore, e forse 
sarebbe stato quello il segnale di una persecuzione san- 
guinosa che avrebbe desolato la metropoli e tutte le chiese 
africane... Alcuni momenti dopo, Tertulliano picchiava 
alla porta d’un ricco palagio, che più tardi per la pietà 
dei fedeli dovea convertirsi in una sontuosa basilica. — 
Uno schiavo della Nubia venne ad aprirgli. 

Quella casa mostrava essere di recente costrutta ; in 
lei il genio dell’ architetto avea prodigato quanto ha la 
scultura di più delicato e grazioso, e componevasi di 
parecchie parti unite fra loro. Vi era il portone, ricca- 
mente adorno di marmi, l’afrtum o primo cortile, in- 
torno al quale correva un portico di colonne del più 
bello alabastro, e sulle quali si era scolpito fiori, alberi 
e figure di animali, che parevano muoversi e carolare 
sul marmo, tanto l’arte aveva imitato natura e dato vita 
perfino al sasso. Tutto ciò che il lusso aveva potuto im- 
maginare di più nuovo, tutto ciò che l’ Oriente poteva 
offrir di più ricco, tappeti molli e del più fino lavoro, 
alti candelabri di bronzo, busti, vasi, tripodi, pitture in 
tutta la lor freschezza di colorito , statue nelle nicchie, 
tavole d’un legno odoroso che il commercio cartaginese 
facea venir da lontano e colla sua industria trasformava 
in altrettanti capolavori, stoffe dei più abbaglianti co- 
lori, sete chinesi, ricami d’oro e d’argento, suppellettili 
artisticamente ideate, letti dalle più graziose forme, resi 
più ricchi da intarsiature d’avorio maestrevolmente di- 
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sppsle, tatto era adunato là dentro per incantare lo 
sguardo ed appagare la vanità. 

In quei climi bruciati da un sole di fuoco, dove per 
tutto il giorno il caldo è un vero supplizio, la mollezza 
dei ricchi si creava con gran dispendio un fresco artifi- 
ciale, ed oltre ai cortinaggi e veli d’ogni maniera desti- 
nati a proteggere l’interno degli appartamenti contro gli 
ardori del sole, vi erano immense vasche di marmo, 
scavate in mezzo ai cortili , che ricevevano l’acqua ve- 
nuta da lungi e zampillante dì e notte in limpidi sprazzi ; 
quei getti d’acqua, rinfrescando l’atmosfera, dilettava»! 
l’orecchio col loro dolce mormorio, ed ai sensi stanchi 
e snervati portavano non so quale soave emozione che 
addornlentava l’uomo scioperato, la donna delicata ed 
oziosa. Tal era l’abitazione che allora s’apriva. Tertul- 
liano fu introdotto da una giovane schiava al cospetto 
della signora. 

Mollemente distesa sopra d’ un letto, una giovane 
donna tenea fra le braccia e contemplava in silenzio con ,,,, . 
inetfabil sorriso di compiacenza un neonato bambino ,,,,, 
che le dormiva sul seno. Ell’era talmente assorta in 
quella dolce contemplazione, che non s’avvedeva nem- 
meno della presenza del forastiero, che stava ritto di- 
nanzi a lei. In tutto il fiore della giovinezza, in tutto lo 
splendore della sua beltà, reso ancor più commovente 
da un certo pallore che le era naturale in tal circostanza, 
era però agevole il riconoscerla dalla sua aria modesta, 
come figliuola di quella nuova religione che purificò e 
nobilitò insieme il cuor della donna. Ma , come appena 
iniziata ed ancora imperfettamente ammaestrata intorno 
allo spirito di questa religione , tuttoché virtuosa e 
casta, era ben lungi dal disdegnare le pompe del mondo, 
ed attorno a lei erano ricchi abbigliamenti, vesti, man- 
telli , veli di gran pregio, gemme, diamanti, collane e 
braccialetti d’oro e di fino corallo e scintillanti di pietre 
preziose, tutto deposto alla rinfusa su tavolieri di por- 
fido o di legno di sandalo. Presso il suo letto era una 
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catta di bambolo, che a giudicarne dagli ornamenti e 
dal lavoro avea dovuto costare alla sua madre tal somma 
da mantenere più d’una famiglia di poveri. 

— Vivia Perpetua, giacché non ardisco di più chia- 
marvi sorella, nè tantomeno mia figlia ; Vivia Perpetua 
mi conoscete voi? > E la voce di Tertulliano tremava di 
commozione. 

— Perchè, mio padre, questa si dura parola? rispose 
la giovane donna alzandosi bruscamente dal letto ; in 
che cosa potei meritare il vostro sdegno, perchè mi 
trattiate con un rigore che ancora non ho trovato in 
mezzo ai cristiani miei nuovi fratelli? Oh non turbate la 
felicità che Dio mi diede, benedite piuttosto l’avventu- 
rata madre ed il suo neonato bambino, » E ravvolta 
com’era nel suo ricco paludamento, s’inginocchiò a’ suoi 
piedi e gli presentò suo figlio. 

— Colui dal quale ha nome ogni paternità in ciclo cd 
in terra, il Padre di nostro Signor Gesù Cristo, vi be- 
nedica, voi ed il vostro bambino. Mi domandate, Vivia, 
perchè è severa la mia parola, perchè non vi chiamo 
oggi col nome che il sacerdote si piace dare ai figliuoli 
del vero Dio. Ma entrando nella vostra dimora, i miei 
occhi non videro dappertutto che il lusso, il fasto e gli 
ornamenti di una casa pagana ! Guardatevi attorno. Ep- 
pure è qui, senza dubbio, che voi meditate la santa legge 
che prometteste di abbracciare; è qui che studiate la 
vita del Dio disceso in terra a salvarvi ; è qui che ado- 
rate e pregate! Qui, Vivia... 

— È vero, mio padre, è qui, dove per quasi sei mesi 
io vissi sola , assente il mio nobile sposo, dove da poco 
tempo la triste mia solitudine si abbellisce colla presenza 
di questo caro cd innocente bambino; è qui che mi 
piaccio di ricordare i pii e santi insegnamenti da voi ri- 
cevuti e dai venerandi ministri del Signore. Credete 
alla parola della vostra umile 'figlia. Qui versai dolci la- 
crime di riconoscenza al ricordare la bontà di Dio, che 
si degnò di aprirmi gli occhi alla luce del Vangelo la 
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rimembranza di quello che il suo diletto Figliuolo ha 
sofferto per tutti e per me in particolare mi è sempre 
dinanzi al cuore, e questo beato spirito, che voi, credo, 
chiamate Angelo, e che mi vive accanto, mi è testimonio 
che spesso mi prostro colla fronte nella polvere, doman- 
dando la grazia di essere purificata nelle acque salutifere 
del Battesimo, dovessi pur comperare col mio sangue la 
sorte di quel misterioso rinascimento ! 

— Badate bene, Vivia ! La presunzione, figlia della 
superbia, s’ è impadronita di voi, e la presunzione con- 
duce all’apostasia ; ne abbiair. troppi esempi. Prima di 
entrar nella lotta , sfidate già fieramente il dolore e la 
morte! Ma queste ricchezze che amate, queste delizie in 
cui vi compiacele, codesta unione di cui andate si or- 
gogliosa, e vi stimate così felice, non basteranno per 
ammollire ed abbattere il coraggio d’una debole donna, 
d’una giovine neofita? E questo bambolo, sopra cui si 
concentrano tutti i vostri affetti, del quale già aspettate 
con impazienza il primo sorriso e la prima parola... se 
questo bambolo che idolatrate cotanto... 

— Ah padre, fermatevi! Non ischiacciate la fragile 
creatura che vi domanda pietà ! È vero, questo bambino 
mi è più caro che tutto il mondo, ed al solo pensiero 
di esserne separata , il cuore mi si commuove d’ un 
indicibile sentimento di dolore. Ma pure, anziché tra- 
dire il Cristo mio Salvatore, lascerei orfano sulla terra 
il mio carissimo figlio. Se Dio me ne domanda il sacri- 
fizio, mi darà, spero, la forza e ’l, volere di farlo. » 
Ma... non potè dire di più, chè ricadde pallida e pian- 
gente sul letto, serrando convulsivamente sul seno il 
suo bambolo. 

La grand’anima di Tertulliano non si potè difendere da 
una qualche emozione, ma subito dominandola, come se 
avesse accusato in se stesso una debolezza indegna del 
suo carattere, 

— Yivia, rispose, Iddio mi guardi dal sospettare men 
vere le vostre proteste; ma noi, ciechi mortali, non sap- 
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piam sempre quello che avviene in noi, ed il cuore del- 
l’uomo è per se stesso un abisso pieno di tremendi mi- 
steri. Voglio ben credere che non avete dimenticate le 
vostre promesse, che sempre desiderate la grazia del Bat- 
tesimo, e che vi ci preparate con umil preci, come vi fu 
insegnato a fare. Ma, se voi ben comprendeste lo spirilo 
della religione divina a cui volete essere iniziata, perchè 
questa ricercatezza, perchè questo lusso di stoffe e di 
gemme, condannalo dall’umiltà, ripudialo dalla modestia 
cristiana (1)? Dacché la donna ha la sorte di conoscere 
il vero Dio, e nella luce che non inganna potè contem- 
plare la sua condizion misteriosa, le pompe ed il lusso 
non han più pregio agli occhi suoi; la semplicità ed una 
nobile e casta trascuratezza nel suo vestire, ecco l’ornato 
che d’or innanzi le è permesso d’amare. È cosi ch’ella 
esprime in se stessa il dolore e la penitenza della prima 
peccatrice, e si sforza di espiare quello che ha da lei ri- 
cevuto, l’onta della sua prevaricazione e della parte che 
ell’ebbe nella caduta dell’umanilà colla sempre deplora- 
bile seduzione che esercitò sul primo uomo, avendo fatto 
cadere, la superba, colui medesimo che il demonio non 
osò di tentare. Vivia Perpetua, la giustizia di Dio pesa 
sempre sulla donna, perchè fu la prima a violare la legge, 
perchè spezzò la virtù dell’ uomo , e per causa del suo 
peccato, il Figliuolo di Dio dovette soffrire e morire. Esi- 
gliata piangente dai deliziosi giardini ov’eran trascorsi i 
primi suoi giorni, Èva si contentò del grossolano vestire 
tessutole dalla mano di Dio, e voi, voi abbisognate delle 
ricche lane di Mileto, della porpora di Tiro, dei preziosi 
tessuti di Babilonia, dello splendor delle gemme, dell’oro 
strappato alla terra per soddisfare alla vostra vanità, e 
degli specchi d’argento per ingannarla colle loro men- 
zogne. Or non sapete dunque che tutto codesto vano ap- 
parato non è che la pompa funebre d’una donna adora- 
ti) Queste parole, e tutte quelle che farem dire a Tertulliano nel 
seguito di quest'opera, sono, almeno quanto alla sostanza ed alla 
dottrina, ricavate dai varii trattati che di lui possedinmo. 
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trice degl’idoli e da Dio condannata ai tormenti dei 
dèmoni? 

« Dacché s’è fatta la luce nell’anima mia (chè non son 
nato, son divenuto cristiano), ho letto nei nostri santi 
libri che gli angeli ribelli si lasciarono allettare dai lu- 
singhieri vezzi delle figliuole degli uomini, e quindi ne 
vennero quelie mostruose alleanze che provocarono l’ira 
di Dio, e lo fecero pentire d’essere uscito dal suo eterno 
riposo (1). E gli spiriti malvagi, non tanto per pagare 
i piaceri colpevoli che avevan bramato, quanto per mol- 
tiplicare le tentazioni che fan cadere i deboli, discoper- 
sero alla donna i segreti che una grande sagacità rivelava 
a loro stessi ; le insegnarono l’uso ch’ellapotea fare dei 
metalli preziosi, la virtù di certe piante, il fulgore che 
avrebbero dato alle loro collane certe ricchissime gemme, 
ed a’ lor braccialetti l’oro che ancor non si conosceva; 
insegnarono l’arte di tingere ed abbellire la lana co’ più 
brillanti colori, perchè sapevano che qualunque sforzo 
per piacere colle forme corporee sarebbe stato un oltrag- 
gio a Dio, un’occasione di rovina e di peccato per gl’im- 
prudenti che si sarebbero lasciati sedurre. Tal’è, o Vivia, 
la vergognosa origine di tutta codesta pompa, di lutto co- 
desto lusso che voi ancora amate. Eppure, se siete cri- 
stiana, un giorno avrete a giudicare insieme con Dio quegli 
angeli prevaricatori. Or come oserete salire i gradini del 
tribunale da cui pronunziare la loro irrevocabil sentenza, 
e con qual fronte oserete condannare coloro di cui avrete 
in tal guisa desiderati i funèsti regali?... 

« Lasciate all’oro il naturale suo uso, nè tanto apprez- 
zate quello che uomini barbari, ma più savi di noi, di- 
sprezzarono al punto di jfabbricare catene a’ lor prigio- 
nieri. Perchè queste pietre da voi chiamate preziose son 
rare, cessano forse d'essere un sassolino che l’umana in- 
dustria pensò un giorno a pulire con grande fatica, e poi 

(1) Quest’opinione di Tertulliano e di ajcuni antichi padri sui pre- 
tesi connubli dogli angeli prevaricatori colle figliuola della stirpe 
Caina fu poscia abbandonata. 
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a stento lo traforò per appenderlo alle orecchie della 
donna, abbastanza insensata per ammirarsi in tale postic- 
cio splendore? Perchè con istrano miscuglio, voler unire 
e confondere i colori da Dio separati? Non è follia l’or- 
narsi di queste perle che tanto tempo dormirono ignorate 
in fondo al mare, e che al postutto non sono che un’escre- 
scenza difettosa ed indurita col tempo , di cui sono af- 
fetti i gusci che le contengono? 

« So bene, o Vivia, tutto ciò che a queste sante mas- 
sime può opporre il pregiudizio ; invano torrete pretesto 
dal vostro rango, dalla vostra educazione, dalle vostre ric- 
chezze. Dinanzi a Dio, sappiatelo bene, voi ed io, tulli non 
siamo che vili atomi, poveri peccatori. Abbiamo per- 
duto il diritto di alzare il capo : il nostro posto è nella 
polvere. L’ultima delle vostre schiave, se ha più virtù, è 
più grande di voi agli occhi di chi non guarda all’esterno 
splendore. Invocherete la nobiltà della vostra nascita! Ma 
Gesù Cristo che voi volete servire aspettò a nascere che 
la nobiltà della sua madre fosse sparita e nascosta sotto 
i cenci della miseria ; la stirpe de’ suoi antenati era grande 
e reale, ed egli spezzò il trono sotto i loro piedi, lo scettro 
nelle loro mani ; ed i figli di Salomone ricco e glorioso 
dovettero guadagnarsi il pane col sudore della fronte. 
Gesù, ripudiando queste grandezze, le ha colpite per 
sempre col suo disprezzo e stimmatizzate co’ suoi ana- 
temi, ed è perchè visse senza glofia, senza pompa e senza 
onore, ch’io lo saluto ed onoro come mio Cristo e mio 
Dio. 

« Questi ricchi poderi, questi tesori in cui tutta vi com- 
piacele, ditemi, Vivia, vi furono dati per soddisfare a qua- 
lunque costo ogni capriccio della vostra mollezza, ogni 
stolta immaginazione della vostra vanità? Iddio, nel di- 
spensaceli in tanta copia, si proponeva un più nobile 
fine che ancora non intendeste; ei vuole che voi rappre- 
sentiate la sua provvidenza. Attorno a voi sono i poveri, 
primogeniti della suà Chiesa e del suo regno, membra vi- 
venti del suo figliuolo incarnato. Lasciate alla donna na- 
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gana codesti vani abbigliamenti , codesti ornati di tanto 
costo, e facendo un nobile uso dei vostri beni, alimentate 
gli affamati che soffrono e muoiono a’ piè del vostro pa- 
lazzo , vestite le madri povere ed i loro figli, riscattate 
schiavi, mandate copiose limosine ai vostri fratelli, che 
per aver confessato generosamente la fede furono spogli 
delle loro sostanze. Sarà benedetto il vostro nome, e più 
ancora quello del nostro Dio, poiché avrete rimarginate 
di molte ferite ed asciugato di molte lagrime. » 

Vivia, che aveva ascoltato con umil silenzio le gravi 
ed austere parole del sacerdote Cristiano, si vergognò 
per la prima volta della splendida vita che fino allora 
aveva menata, e cominciò a conoscere il nulla delle mon- 
dane pompe a lei tanto dilette ; ma la vanità, che era 
stata sempre il suo idolo, venne bentosto a soffocare quel 
primo pensiero, ed alzando la fronte, disse : 

— Padre, ammiro la vostra virtù ; ella è grande come 
la vostra fede, elevata, sublime come il vostro genio ; ma 
non chiedete voi troppo alla debole donna che appena è 
nata alla vita purissima dei Cristiani? Certo che il mio 
cuore non è ancor ben distaccato da questi oggetti pre- 
ziosi lasciatimi dalla mia famiglia; ma dappoiché rinun- 
ziai ai culto degli idoli, posso dire senza timore d’ illu- 
dermi che son libera da ogni colpevole affetto, e che 
neU’adornarmi di questi vezzi non penso quasi ad altro 
che a piacere al mio nobile sposo ed a quelle poche com- 
pagne che ho conservate nel mondo. Padre, scusatemi 
«e ve lo dico: alla mia età e nella posizione che tengo 
sarebbe ridicolo ch’io comparissi vestita come una delle 
mie schiave. Al postutto non basta egli che il cuore sia 
puro? 

— Quale concetto avete dunque di me, donna senza 
giudizio? cosi risposele Tertulliano. Sperate voi forse di 
ingannarmi come ingannate voi stessa? Oh discendete al 
fondo del vostro cuore, e scandagliatelo alla presenza di 
Dio, per cui non vi sono misteri. Badate bene : ornandovi 
con tanta ricercatezza, voi obbedite ad un segreto desi- 
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derio di piacere e d’attirare gli sguardi, e questo desiderio 
non è innocente. Egli procede da un principio cattivo, 
dal peccato che è dentro di noi ; contiene, senza che 
voi ve ne avvediate, tutto un pericolo, quello di ravvivare 
una terribil passione che non muore mai bene e nel cuore 
e nei sensi. Perchè, Vivia, esporvi al pericolo? perchè 
sfidar la tempesta che vi può far naufragare? L’uomo che 
invecchiò nelle mortificazioni e nelle lotte trema ancora 
sotto i suoi bianchi capelli, e guai a lui se non teme; 
l’abisso è pronto e la caduta quasi sicura! E voi, nel fior 
dell’età, nell’infanzia della fede, voi che forse non afflig- 
geste mai colle austerità della penitenza codesta carne 
delicata e satura di delizie, voi vi credete sicura di voi 
stessa, e credete camminar illesa su ardenti carboni? Ah 
stolta e superba presunzione, che un giorno vi costerebbe 
amare lagrime ! Il fondamento, lo scudo invulnerabile 
della salvezza è una giusta diffidenza di se medesimi. 

« Voglio concedervi per un momento quello che non 
avete : la santità e la forza d’un angelo. Anche in tal con- 
dizione ò lecito gloriarvi in voi stessa? Gesù Cristo ri- 
provò ogni sorta di vana gloria e prescrisse ed impose 
l’umiltà alla virtù come al genio ; e voi vi giudichereste 
innocente gloriandovi di codesta carne di cui la Chiesa 
dirà fra breve che nata di polve in polve ritornerà? No, 
Vivia, non vi illudete così ; per me non conosco altro 
motivo di gloriarsi nel proprio corpo che quando è lace- 
rato ed infranto per man del carnefice, mutilato dal dente 
delle belve del circo , o lentamente consumato dalle 
fiamme pel nome di Gesù Cristo. 

— 0 padre! ripigliò Vivia; in che nuovo mondo voi 
fate entrare la giovine catecumena! Io per me non aveva 
mai sentito nelle adunanze dei cristiani così elevate dot- 
trine. La mia debolezza se ne spaventa, e mio malgrado 
il cuore le accusa d’eccessivo rigore. Chè infine, ripeto, 
come può esservi colpa, s’è innocente il pensiero? 

— Nelle adunanze cristiane, rispose con vivacità Ter- 
tulliano, avete voi imparato a giudicare voi stessa le 
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parole del sacerdote? ma non mi voglio offendere della 
Vostra ostinazione ; mi fa pietà il vostro accecamento. 
Dite ch’è innocente il pensiero ; ma è tale quello di quanti 
vi guardano e vi ammirano si riccamente ornata? Uno 
de’ nostri apostoli disse che vi son degli uomini che han 
pieni gli occhi di adulterio , nè danno tregua al loro pec- 
cato. Questi uomini, o Vivia, son molti; malgrado i pro- 
gressi della nostra santa religione, viviam circondati da 
pagani, e tutti schiavi della voluttà. Anche tra i nostri, 
alcuni sono ancor deboli; e volete scandolezzare emet- 
tere a repentaglio i nostri neofiti? Con questo lusso affatto 
mondano, non temete di accendere nel cuor dei pagani 
le più vergognose passioni? Oh non basta che noi fug- 
giamo il male; la nostra innocenza sarebbe incompleta; 
bisogna ancora che ci guardiamo dal provocarlo negli 
altri, ed al giudizio di Dio ci sarà chiesto conto delle 
anime che si saranno perdute per colpa nostra. 

« Ben veggo che ad onta delle leggi, divenute impo- 
tenti, appena un’ombra distingue le donne pie, oneste 
e virtuose da quelle vittime infelici della pubblica incon- 
tinenza il cui solo nome è una vergogna. Le une e le altre 
vogliono avere le stesse forme, le stesse pose, lo stesso 
portamento fiero ed ardito. Le une e le altre son pazze 
per le grazie della loro persona, si servono degli stessi 
mezzi, o dirò meglio artifizi, per dare più vivamente 
nell’occhio ; gli stessi ornamenti sulla loro fronte su- 
perba, le stesse collane pendenti sul petto, gli stessi mo- 
nili alle braccia sfacciatamente nude. Non meraviglio tal 
somiglianza e conformità d’ornamenti. Ov’è la donna 
pagana veramente casta? La giovane vedova che alcuna 
volta non ricordi d’essere nella città fabbricata dall’in- 
fame Didone? La giovane damigella che non sappia essere 
nelle sue divinità una donna il cui nome noi pronunziamo 
con raecapriccio ed orrore? Ma voi, Vivia, che volete 
essere di Gesù Cristo, figlio di una Vergine, non potete 
senza peccato confondervi con codeste femmine, la cui 
religione favorisce, incoraggia e divinizza le più infami 
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passioni ; è già troppo il respirare la stessa aria e panare 
la medesima lingua. 

« Per voi, come per me, l’avvenire è un libro chiuso, 
e Dio non ne ha dato la chiave a me come a’ suoi cari 
profeti. Finora egli guardò la gran Chiesa africana eoa 
occhio di misericordia, e mentre il sangue de’ nostri 
martiri scorre a torrenti in meno calme regioni, noi 
non avemmo che giorni di pace. Ma io temo proprio che 
questa pace soverchio lunga abbia ammollito i cuori, 
e per ritemprarli ci vuol la battaglia. La procella che ci 
ha rispettati può rovesciarsi sul nostro capo da un giorno 
all’altro, se il soffio di Dio la spinge da questa parte, e 
voi non altrimenti che me sarete certamente chiamata a 
discéndere nell’arena. Venga il gran giorno del testimo- 
nio i Ma dite un po’, Vivia: codeste braccia delicate son 
esse pronte a mutare i braccialetti colle pesanti catene di 
ferro? Godesti piedi morbidamente chiusi in ricchi e molli 
calzari, si lascieranno stringere duramente ne’ ceppi? La 
mannaia del carnefice troverà luogo a ferire codesto capo 
tutto ornato di gemme e codesto collo si ben proietto da 
ori e smeraldi? 

« Oh dunque aprite gli occhi alla luce, espiate nobil- 
mente il vostro errore, rigettate lungi da voi ciò che più 
non si addice alla profession vostra, tutta codesta pompa 
mondana che voi dovete solennemente abiurare nelle 
mani del vostro vescovo, se il pentimento vi fa degna 
della grazia del battesimo. Credete a me, Vivia: la reli- 
gione di Cristo possiede anch’essa i suoi ornamenti, mille 
volte più preziosi di que’ che finora vi piacquero. Il vostro 
volto risplenda di una nobile semplicità, la vostra fronte 
si colori d’un santo pudore, dia la modestia al vostro 
sguardo un incanto tutto divino, le vostre orecchie si 
aprano alla parola di Dio, che è più pura dell’oro, il 
vostro capo si pieghi sotto il giogo reale e glorioso di 
Gesù Cristo, vestitevi colla seta della virtù, col finissimo 
lino della santità, colla porpora della pudicizia; e così 
vestita vi attirerete gli sguardi amorosi del vostro Dio, e 
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nel giorno della risurrezione, la mano dell’angelo vi tras- 
porterà con gioia alla presenza di Gesù Cristo. » 

La giovane dama, il cui orgoglio s’era rivoltato un 
istante, avea chinatogli occhi; sentivasi come schiacciata 
sotto il peso di quella parola viva, potente, e l’avrest 
detta una canna palustre che al primo soffio di vento alza 
un istante il suo debole stelo come per sostenere fiera- 
mente la lotta, ma poi, come fragile e senza forza, tosto 

10 piega e curva insino a terra, e sta cosi finché sia pas- 
sata la bufera. Tertulliano, il quale, come atleta non 
men accorto che vigoroso, studiava sulla candida e franca 
fisionomia di Vivia il riverbero delle sue impressioni, 
capi ch’era venuto il momento di dare il colpo decisivo, 
e d’abbattere interamente la vittima a piè della croce, 
senza lasciarle campo di respirare. Perciò, con voce ancor 
più grave e maestosa, disse: 

« Vivia! Colui che vi parla non è già Tertulliano, l’in- 
degno sacerdote, il miserabile peccatore, ma il rappre- 
sentante della chiesa di Cartagine, l’inviato del santo ve- 
scovo, padre vostro e mio. Vi rammentate il giorno in 
cui, prostrata a’ suoi piedi, in mezzo alla numerosa as- 
semblea de’ fedeli, voi domandaste con lagrime d’essere 
iniziata alla religione del Cristo, e preparata coll’inse- 
gnamento e la prova dei Catecumeni? Un dolce mormorio 
di gioia si fece udire nell’assemblea, tutti gli sguardi si 
volsero al cielo per benedire al Dio di bontà e d’amore ; 

11 pio Pontefice, profondamente commosso, vi disse come 
era contento d’aprir l’ovile e di contarvi una pecorella di 
più, e la sua voce tremava quando all’altare intuonò il 
cantico di ringraziamento che fu da noi continuato. Vi 
ricordate voi come al momento che vi alzò vi si fecero 
attorno le venerande matrone, le sante vergini, le fan- 
ciulle dalla fronte si pura, e vi chiamarono col dolce 
nome di sorella, e vi diedero il bacio di pace? Vi ricor- 
date i trasporti e le lagrime di vostra madre, lorchè strin- 
gendovi al suo seno, diceva a Dio ch’era vissuta abba- 
stanza, poiché la sua carissima figlia era finalmente Cri- 
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stiana? . . . Ebbene! voi contristasle il cuore del santo 
Vescovo padre vostro; la chiesa di Cartagine è scanda- 
lizzala, ,la vostra pia madre non si dà pace, perché fu 
detto nelPassemblea dei lètteli clic voi vacillate nelle 
vostre promesse,(che carne e sangue han ripigliato sopra 
di voi signoria, che sempre schiava della vanità e della 
mollezza differite a bello studio il giorno del vostro bat- 
tesimo, ed i pagani stessi si vantano ad alla voce che voi 
foste sempre del [campo loro, e che tosto ricomparirete 
nel loro tempio in mezzo alle loro mogli ed alle loro 
figliuole. 

« Vivia! pensate allo scandalo clic per voi [si dà, ed 
imprimete nel vostro cuore le parole che il nostro vene, 
rato Pontefice m’ha incaricato di riferirvi: « Codesta 
donna faccia penitenza, cancelli il mal esempio che ha 
dato, e fin d’oggi calpesti il suo lusso del tutto pagano e 
cominci una vita semplice e mortificata. » Vivia, il mio 
messaggio è compilo. » 

E Tertulliano usci, senza nemmen salutare la denna, 
a cui avea spezzalo il cuore. 
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La famiglia di Vivla 


Vivia apparteneva ad una delle più nobili ed antiche 
famiglie di Cartagine. Per via di madre , annoverava 
tra’ suoi antenati il celebre Amilcare o Barca, iljquale 
per lo spazio di cinque anni portò il terrore e la deso- 
lazione in Italia, e salvò la sua patria dall’invasione dei 
feroci ed indomabili Numidi. La Spagna lo vide appro- 
dare audacemente alle sue coste con poche barche sol- 
tanto, e non ne usci che dopo aver soggiogato parecchie 
nazioni e fondato Barcellona, a cui diede il suo nome. 
Ma la sua memoria doveva ecclissarsi dinanzi alla cele- 
brità di uno dei suoi figli , il famoso Annibaie , che 
ancor fanciullo giurò ai Romani un odio eterno che si 
aumentò cogli anni. Guerriero altrettanto instancabile 
quanto esperto ed astuto, valicò i Pirenei, attraversò le 
Alpi; scese come un torrente nelle pianure d’Italia, 
vinse al Ticino, alla Trebbia, a Trasimene, schiacciò a 
Canne le legioni romane capitanate da Paolo Emilio e 
Varrone, e fuvvi un momento che il popolo sovrano 
tremò nel recinto delle sue mura. Le delizie di Capua 
salvarono Roma ; ed Annibaie , richiamato in Africa, 
vinto a Zama, esiliato da Cartagine, morì di veleno per 
non cadere in potestà dei Romani. 

Il padre di Vivia era un discendente del fiero e bar- 
baro Annone, formidabile nemico d’Annibale , cui in- 
vidiava il potere ; le due famiglie , per lungo tempo 
divise , dopo una lotta accanita e sanguinosa in cui più 
d’una volta aveano pericolato gli interessi della repub- 
blica e la pace della città, finalmente si erano unite; il 
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nipote d’Annone avea sposata la nipote d’ Annibale, e 
quel fortunato connubio avea posto il suggello alla ricon- 
ciliazione di due case nemiche. 

Annone Vivio . all’epoca in cui comincia il nostro 
racconto, era un bel vecchio dai sessanta ai sessantacin- 
que anni. In gioventù avea studiato eloquenza e leggi: 
fornito di molto ingegno e di portentosa memoria, s’ era 
distinto assai per tempo tra i suoi compagni di studio ; 
ma l’anima ardente del giovanetto non potea star paga 
alla gloria di ben parlare; il sangue che gli scorrea nelle 
vene parea chiamarlo a ben diversi trionfi, ed egli pensò 
che non solo nella cerchia di un’ aula o nel campo di 
una discussione dovea sostenere l’onor della stirpe e 
servir il paese. E poi, le orde selvagge della Numidia 
minacciavano Cartagine come ai tempi d’ Amilcare ; nu- 
goli di pirati accorsi dalle coste barbariche saccheggia- 
vano i vascelli e piombavano di notte tempo su qualche 
spiaggia ammazzando i vecchi, incatenando uomini e 
donzelle, e poi, ricchi di preda, sparivano su leggeris- 
sime navi. Ei prese dunque il partito dell’armi, e capi- 
tanò a più riprese le armate di terra e di mare. Per 
quindici anni, sempre in attività, fortunato nelle sue 
imprese, onorato della gloria del trionfo, e solenne- 
mente incoronato nel principale tempio della città; 
finalmente stanco e carico di ferite, rientrò nella vita 
privata, dove i riconoscenti concittadini gli offrirono 
tosto le prime magistrature. 

Quel forte non avea redato dagli avi suoi il carattere 
odioso della sua stirpe. Era franco, generoso, leale, vero 
cuor di soldato. Alla testa delle sue schiere, avea sa- 
puto, con fare giusto ed umano, farsi amare da quelli 
che servivano sotto i suoi ordini; nel senato, ove gli 
dava seggio il suo nascimento, si era mostrato nell’e- 
sercizio delle sue cariche attaccatissimo al dovere, im- 
parziale, inaccessibile alla corruzione, amico sincero del 
popolo. D’ indole dolce e benigna, rendea felici la con- 
sorte ed i figli, e tuttoché non affatto alieno dai pregiu- 
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dizi proprii della sua casta, però i molti suoi schiavi 
non aveano tanto a lagnarsi di lui, chè facendo il loro 
dovere, mostrandosi rispettosi, pronti ad apparecchiare 
a suo tempo la mensa, attenti alla cura de’ suoi cavalli, 
che passionatamente amava, studiosi di ben forbire le 
armi ed aguzzare sovente il suo spiedo da caccia, non 
erano gran fatto importunati; e questo era molto a quei 
tempi in cui gli schiavi eran trattati con una barbaria 
inudila; e per una colpa leggera, per una dimenticanza 
che non avea nome, od anche per puro capriccio, veni- 
vano flagellati senza pietà, finché il sangue scorresse 
abbondante da tutte le loro ferite. 

Fin dai più giovani anni, sui campi delle battaglie, e 
più quando pigliava parte al governo della città, Annone 
avea sentito parlare della nuova religione. Ma, poco in- 
formalo de’ suoi dorami, sapea solo per pubblica fama 
che i cristiani faceano professione d’austeri costumi e 
di vita nascosta , che si radunavano segretamente in 
certi giorni per celebrare i loro misteri, che s’aiutavano 
vicendevolmente in povertà e malattia, che una volto 
iniziali con certe immersioni, non era più loro permesso 
mostrarsi nei templi e partecipare ai sacrifizi comuni, e 
eh’ era per essi un dovere soffrir la confisca, l’esilio, la 
morte , anziché riconoscere le divinità dell’ Olimpo. 
Avea sentito dire, ed era disposto a crederlo, che sotto 
velo ed apparenza di severa virtù si abbandonavano poi 
nel segreto dei loro misteri, e col favor dell’ ombre not- 
turne, ai più vergognosi delitti, fornicazioni, adullerii, 
mostruose combinazioni ed ammazzamenti di bamboli 
per cibarsi delle loro carni. Ei disprezzava dunque ed 
odiava per istinto i cristiani; ma poiché infine essi paga- 
vano esattamente le imposte, portavan le armi ed eser- 
civano professioni utili alla società, gli pareva che non 
si dovessero tanto perseguitare, e molto meno mandare 
alla morte. 

Un uomo di tal tempra non poteva essere dissoluto 
nel vero senso della parola. Ei non avrebbe voluto, 
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come tant’ altri de’ suoi amici, contaminare il talamo, 
nè insultare alle lagrime ed all’ umiliazion d’ una sposa 
vilmente abbandonata e pubblicamente sacrificata a col- 
pevoli amori. Gli stava a cuore che iti casa sua lutto 
spirasse decenza, tanto da farsi onore in quel secolo 
profondamente corrotto; ma la sua virtù non oltrepassava 
i limiti del decoro ; amava la società, frequentava i ri- 
trovi e le terme a cui conveniva ogni dì l’aristocrazia di 
Cartagine; era facile ne’ suoi costumi, lieto in conversa- 
zione, indulgente per quello che chiamava leggerezze di 
gioventù, e passava, senza calunnia, per essere grande 
amatore della mensa e del gioco. — Tal era a un di- 
presso il padre di Yivia. 

Sua madre, sebbene allevala nella religione pagana, 
avea di buon’ ora manifestata una profonda avversione 
pel vizio. Fin dai più giovani anni la nobile Giulia era 
citata come un modello di dolcezza, modestia e virtù; la 
licenza che regnava ne’ templi, che si produceva sfac- 
ciatamente in teatro, che animava tutte le conversazioni, 
le aveva ispirato non so qual nausea che salvò dalle se- 
duzioni del mondo la sua giovinezza; avea quasi istinti- 
vamente capito che riserbo e pudore son la porzion 
della donna, che adolescente si deve stare nascosta sotto 
le ali di una madre savia e previdente; e che dal giorno 
eh’ essa diventa libera, deve amare la casa, vegliar sui 
famigli, aver cura della figiiuolanza e formare colla dol- 
cezza del suo affetto la felicità dello sposo. Perciò avea 
sempre schivata la compagnia di quelle fra le sue coe- 
tanee che vedeva leggiere ed inclinate ai divertimenti 
mondani. Ricca e dotata di tutte le grazie della natura, 
avrebbe potuto circondarsi di una corte d’adoratori, 
cosa che allora trovavasi ben di moda; ma non compa- 
riva giammai tra i suoi che all’ora di mensa, rispon- 
deva appena e sempre con gravità alle interrogazioni 
che le venivano fatte , poi si affrettava a rientrare nei 
suoi appartamenti per ripigliarvi in compagnia d'alcune 
schiave i suoi lavori d’ ago, od il suo favorito diverti 
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mento dell’ arpa, e quindi s’ era »en presto annoiata di 
que’ frivoli e scioperati garzoni che la stuccavano coi 
loro venduti incensi, e l’un dopo l’altro li aveva allonta- 
nati dalle sue stanze. 

Giulia aveva appena conosciuto suo padre, e tutte le 
sue affezioni s ’ erano concentrate sopra la genitrice e 
sopra un’orfana sua parente, che avea dieci anni meno 
di lei. Avea vegliato sulla sua culla e s’era piegata a’ suoi 
giochi infantili ; avea terso le prime sue lagrime, con- 
solate le sue piccole pene, e dimostratale tanta amicizia 
che non potea separarsi da lei un istante. Lungo il di si 
facevano compagnia, la notte dormivano in una mede- 
sima stanza. Allorché Giulia usciva ai campi o faceva 
qualche passeggio in riva al mare, l’orfana Polamiena 
le era sempre a’ fianchi, e tenendosi amendue per mano 
attraversavano le lunghe vie di Cartagine, seguitate da 
una vecchia schiava incaricata di custodirle. Ma venne un 
giorno che Giulia sola tornò, o per meglio dire fu por- 
tata a casa! Polamiena, la cara orfanella, la sorellina 
era scomparsa, nè più se ne era sentito parlare. Giulia 
ne fu si profondamente accorata, che si temette per la 
sua sanità. Ma s’ ella volea viver per sua madre, di cui 
era il solo conforto, non cessò per altro di pianger l’a- 
mica che aveva perduta. Erano già corsi più di venti 
anni da quel terribile colpo, ed ogniqualvolta si pronun- 
ziava il nome di Potamiena brillavano ancor le lagrime 
negli occhi di -Giulia. 

A diciassette anni , per obbedire alla .volontà di sua 
madre, avea sposato Annone Vivio, che le recava un’im- 
mensa fortuna, un nome giustamente onorato, splendide 
qualità ed un cuore leale. Più ricca ancor dello sposo, 
avea creduto di dover mettere la sua casa sul piede delle 
più doviziose di Cartagine ; mercè il buon gusto di An- 
none la sua dimora fn tosto il ritrovo dell’aristocrazia 
della città, ed ella ne fece gli onori con una compiacenza 
proporzionata alla sua virtù ed al disegno che avea trac- 
ciato a se stessa. 
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Ma coi dolci e puri costumi che aveva, le diventarono 
tosto un supplizio quelle adunanze numerose ed animate 
in cui si faceva a gara nel pagare il tributo allo spirito 
del giorno, a parlar pochissimo di politica e di morale, 
molto d’ intrighi e di piaceri , e talvolta a rallegrarsi a 
spese di ciò che v’ ha di piò sacro. La virtuosa figlia non 
potè mai avvezzarsi a quel fare più che leggero, e dal mo- 
mento che divenne madre , non comparve più in quelle 
brigate sotto pretesto di aver cura del figlio, che non vo- 
leva affidare a mani mercenarie. Annone indovinò il vero 
motivo di tal condotta, ma ei non volle affliggere colei che 
amava, anzi co’ snoi amici mostrò di prenderne allegra- 
mente le parti. 

Allora libera ed unicamente occupala della casa, della 
sorveglianza dei molti schiavi e dell’amministrazione 
delle sostanze che il noncurante Annone avrebbe trascu- 
rata, sapeva trovare ancor tempo per appagare le gene- 
rose sue brame. Ben diversa ella dalle persone di sua 
condizione, che tutte occupate dei loro piaceri non pen- 
sano guari alla miseria del povero, non Strovava maggior 
piacere che quello di soccorrere quanti sapeva trovarsi 
nell’indigenza. Prima ancora di conoscere il cristiane- 
simo, già ne aveva la grande virtù, e certo dovette alle sue 
immense largizioni la grazia di abbracciare e gustare più 
lardi questa religione divina, che pone in capo a’ suoi pre- 
cetti la cariti sconosciuta al mondo pagano e dai filosofi 
considerata ^ome una debolezza. Pigliava specialissima 
cura delle vedove e degli orfani, da lutti i punti della 
città ogni soffrente faceva capo a lei, sapeva crescere 
pregio a’ suoi benefizi con un far dolce ed affettuoso, ed 
avea sempre una buona parola per confortare il cuore, 
mentre provvedeva in abbondanza di che acchetare la 
fame. 

Giulia aveva avuto parecchi figli da lei stessa allattati. 
Due erano morti in culla, ed un terzo all’età di sette anni, 
col viso orribilmente divorato da un cancro schifoso. Ella 
avea pianto amaramente quel figlio che tante cure e veglie 
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le avea costato , e spesso andava a piangere sopra il su- 
perbo mausoleo che gli avea fatto innalzare. Povera madre! 
ignorava ancora le dolci consolazioni della preghiera, che 
calma ancora i piu vivi dolori e dice al cuore le misteriose 
parole della speranza ! La non sapeva ancora che un di 
nel seno di Dio ed in tutte le glorie dell’ immortalità a- 
vrebbe trovato quel caro figlio che una crudel malattia 
rapiva alle sue affezioni. Per allora non sapea che trat- 
tenersi coll 'ombra sua, che credeva errare attorno alla 
sua tomba, e da questa tomba si ritirava col cuore spez- 
zato dopo aver detto al figlio V eterno addio del pagane- 
simo. 

Però in tutta l’amarezza del suo dolore, Giulia non 
aveva mai dimenticato che le restavano ancora tre figli, 
anch’essi aventi diritto al suo amore, due maschi già ado- 
lescenti che si distinguevano nelle più celebri scuole di 
Cartagine, ed una femmina un po’ più innanzi negli anni, 
che in più d’una cosa era la viva immagine della madre. 
Affettuosa e sommessa, amante dei suoi fratelli, spiccava 
per un gran fondo di bontà verso le schiave che la servi- 
vano. Volentieri le aiutava in certi lavori, le visitava ed 
anche le assisteva malate; che se talvolta in un momento 
di maggiore vivezza le accadeva di aspreggiarle, tosto la 
buona sua indole ripigliava il sopravvento, e con vezzi e 
con doni cercava di farle dimenticare della pena che avea 
lor cagionata. 

Vivia però aveva i suoi difetti. Eccessivamente sensi- 
bile, si lasciava irritare dalla più leggera contraddizione; 
solo che questo durava poco e non lasciava rancore. Pei 
talenti, che molti ne avea, si era sviluppalo in lei di buona 
ora il germe dell’ amor proprio; le piaceva brillare in 
conversazione, ove spiegava con tutto agio la vivezza della 
sua fantasia; parlava a meraviglia, e quando metlevasi in 
campo una questione storica od un fatto di qualche im- 
portanza, la si ascoltava ancora quando più non parlava. 
Ed eran questi gli argomenti suoi prediletti, sapendo ella 
che si faceva ammirare, ed essendo avidissima di elogi. 
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Nel suo carattere c’era alcunché di fluttuante, di inde- 
ciso, e la sua volontà mancava di energia. Un momento 
mostravasi risoluta, entusiasta, e l’avresti detta capace del 
più gran sacrifizio ; ma tosto spegnevasi questo ardore, e 
come se ella medesima avesse ceduto ad uno sforzo vio- 
lento e superiore alle sue forze, ricadeva nella sua natu- 
rale incostanza. Per combattere questi difetti sua madre 
avea fatto di tutto , chè troppo ne prevedeva le conse- 
guenze a venire, ma tutti i suoi savi consigli non poterono 
trionfare. Vivia ascoltava, confessava ingenuamente il suo 
torto e prometteva di emendarsi ; ma a tale riforma si ri- 
chiedeva qualche cosa di più che i suoi riflessi ed il de- 
siderio di consolar sua madre: mancavaie un motivo sopra 
natura, e la sua religione non gliel poteva dare. 

Per sua maggior disgrazia, natura l’avea fornita di tutti 
i suoi doni; che alla nascita illustre, all’ingegno distinto, 
al vivace e spiritoso parlare accoppiava una beltà non co- 
mune, resa ancora più seducente da certo languore pieno 
di espressione. Tutta Cartagine si occupava di lei; suo 
padre non tralasciava occasione d’incensarla, anche pre- 
sente, e ce n’era d’avanzo per ispirarle la vanità, sicché 
a quattordici anni s’era già fatto uno studio, per non dire 
un’ occupazione, di accrescere co’ più splendidi e son- 
tuosi ornamenti i vezzi della natura. Coperta di gemme 
e di diamanti, sfavillava sotto il lhigore de’ suoi braccia- 
letti e delle sue collane; e le vesti di stoffa preziosa spie- 
gavano all’occhio sbalordito i più magnifici e dilicali ri- 
cami d’oro e d’argento. Però diciamo ad onore del vero 
che sino all’ora del matrimonio era stalo sempre puro il 
suo costume. 

Tal era la famiglia di Vivia, quando un avvenimento 
che niuno potè prevedere modificò profondamente l’in- 
terno di questa famiglia, le cui abitudini ora abbiatn 
conosciute. ; 


-XX- 
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CAPO III 


li a schiava cristiana 


Nel novero delle schiave che la madre di Giulia le avea 
date nel maritarla ad Annone, ve n’era una per nome 
Rufìna, quasi coetanea della sua nuova padrona. La bian- 
chezza del suo volto diceva abbastanza ch’ella non era 
di razza africana, ma ch’ella era nata in qualcheduna di 
quelle tribù che abitano i dolci climi d’Europa. Grave e 
melanconica, tuttoché sempre o rispettosa od affabile, 
secondochè si trovava alla presenza dei suoi padroni o 
delle sue compagne, non dividea mai le rumorose gioie 
nè i pazzi danzari di queste. Quando i suoi doveri lascia- 
vate qualche momento di libertà, ritiravasi nel suo mo- 
desto appartamento, o passeggiava sola in disparte nei 
giardini a lei non vietati ; alcuna volta la udivi cantar in 
ignoto linguaggio, e sebben non intendessi nulla del suo 
canto, però ti sentivi involontariamente commosso, per- 
chè la sua voce avea qualche cosa di tanto soave, il suo 
accento alcunché di sì tenero e doloroso, che ti fermavi 
ad ascoltarla finché le lagrime venissero ad interrompere 
i misteriosi suoi canti. In certi giorni l’accento di quella 
schiava era più vivo ed allegro, ma questi giorni erano 
rari, ed ella facea ritorno alla solita sua tristezza. 

Come ognuno può credere, la curiosità delle sue com- 
pagne ne era stuzzicata, tutte faceano suoi commenti, ed 
una diceva: È un’impostora; alla sua età è naturale amar il 
piacere e la danza, in questi climi la gioventù è ridente, alle- 
gra, ed essa, per quanto abbiamo fatto, non si lasciò giam- 
mai indurre a'dividere i nostri divertimenti. Certo, con 
questa gravità affettata ella crede piacere alla nostra vir- 
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tuosa padrona, e bisogna dirlo, ci riesce bene. — Chi sa, 
diceva un’altra, che non sia qualche gran principessa, o 
figlia d'un re di barbari, da sventura gittata in condizione 
di schiava? Si sente umiliata, avvilita dal nostro consorzio 
e dai lavori che ha comuni con noi... L’ ho veduta più 
volte rifiutar doni che le venivano presentati. — Ho sen- 
tito, aggiungeva una terza che volea far la saccente, che 
là là oltre i mari vi son donzelle che di buon’ora vengono 
iniziate a non so qual vita contemplativa ed estatica, non 
si maritano, non istanno in città, ma vanno errando nelle 
foreste o si ritirano in qualche isola solitaria... Sono una 
specie di profetesse, di ispirate, e le si chiamano nei 
consigli dèi re, e decidono sovranamente di pace e di 
guerra, e nell’ora della battaglia, prese da un entusiasmo 
come divino, intuonano magici canti che fan passare nel- 
l’anima dei guerrieri il fuoco ond’esse sono accese. Du- 
bito che Rufina abbia fatto altra volta questo mestiere, 
tanto in onore in quei popoli grossolani ; ma poi deluse 
le speranze di qualche principe o capo d’armata, questi 
l’avrà, per dispetto,’ fatta incatenare e vendere come 
schiava. — Per me, conchiudeva una vecchia negra che 
avea nell’ occhio l’ invidia e ’l rancore , io credo aver 
meglio indovinato il segreto di sua mestizia. Questa Ru- 
fina può essere ipocrita, non ne dubito, ed ho le mie 
ragioni per credere che a nostro scapito si insinui a poco 
a poco nella giovine nostra padrona. Perciò diffido della 
sua pretesa dolcezza come diffiderei delle carezze d’una 
giovane tigre. Ma io, senza che ella se ne avvedesse, ho 
attentamente spiato i suoi passi ; e la sua melanconia, 
credetelo, non è più un mistero per me. La virtuosa Ru- 
fina ha bell’e bene aperto il cuore ad un tenero amoretto ; 
ne son sicura, e conosco perfino di chi si tratta : uno 
schiavo come lei, un certo Revocato che già poteste ve- 
dere, perchè il suo padrone lo incarica spesso d’annunzi 
al padron nostro. Sentitemi sino al fine, e sarete convinte 
come lo sono io stessa, — E incominciava : 

« Anzitutto, a giudicar dal colore, codesto Revocato è 
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suo compatriota, o poco meno. Lo vidi arrivar da Car- 
tagine nello stesso tempo che lei, di poi seppi che quando 
furono l’una e Taltro venduti, ella mostrò gran desio di 
appartenere allo stesso padrone, e non avendolo potuto 
ottenere, ne apparve così indispettita, che non potè trat- 
tenersi di piangere e di gridare. Anch’ egli , sebbene 
meglio si contenesse, mostrò di sentire quella separa- 
zione; e spesso, quando la nostra sentimentale Rufma(l) 
là in fondo al suo giardino canta le sue canzoni in quella 
lingua che voi al par di me ignorate, ho fatto osserva- 
zione che Revocato si viene a porre a piè del muro al 
difuori, e là sta immobile ad ascoltarla. Certo quei canti 
che a noi sembrano sì melodiosi ed improntati di una 
dolce mestizia son canti d'innamorata de’ suoi paesi, ed 
ella dice a lui che le duole di non potergli essere unita coi 
nodi d’imene. Messa cosi sulla pesta, raddoppiai vigi- 
lanza, e la vidi più volte sola col giovane schiavo parlare 
nel suo linguaggio, e lutti e due stavano assieme a lungo 
e parevano occupati dì cose ben importanti ; forse un 
progetto d'affrancamento, fors’anche di fuga, onde potersi 
liberamente amare ed unire. » 

Così era giudicata la giovane forestiera, certo ben lungi 
dal sospettare quello che si diceva di lei, che unicamente 
occupata dei suoi doveri, parea non osservasse nemmeno 
i sarcasmi e le beffe delle sue compagne, ma sempre 
buona e preveniente per esse, raro non era che rispar- 
miasse loro col suo dolce parlare i*rimproveri ed i ca- 
stighi da lor meritati. Cotanta generosità, invece di ac- 
chetarle, le inaspriva anche peggio, ed aveano risolto di 
farla cader in disgrazia della padrona. Giungevano dunque 
ben a proposito le rivelazioni della vecchia negra, e tutte 
insieme l’accusarono di segreti ritrovi collo schiavo Re- 
vocato, ed avean detto : « per l’onor della casa, è tempo 
di arrestar quest’intrigo. » 

(1) La parola senlimenlale è moderna, ma abbiamo tradotto cosi 
perchè meglio esprimeva il pensiero. 
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La nobile Giulia, quand’ebbe ricevuta dalla sua madre 
codesta schiava, rimase colpita dalla sua dolcezza e bontà, 
ed i suoi modi riserbati, la sua modestia e la sua stessa 
melanconia che dava non so qual aria commovente al 
suo aspetto ed alla sua voce, l’aveva tutta prevenuta in 
suo favore ; col tempo l’aveva ammessa alla propria con- 
fidenza, la tenea sola nei suoi appartamenti per udirla a 
parlare, e volentieri divideva con lei le cure tenere che 
adoperava coi figli. Quindi la strana accusa, si ben com- 
binata e rafforzata dalla testimonianza di tante che assi- 
curavano di aver veduto quello che la vegliardo diceva 
d’aver veduto lei sola, fu al cuore di Giulia siccome un 
fulmine, ed il suo primo pensiero fu quello di darla al 
marito che la punisse con estremo rigore, come glie ne 
davan diritto le barbare leggi d’ allora. Per buona sorte, 
avea soffocata cotesta prima impressione, dicendo a sè 
stessa che era più giusto interrogare ed udire la schiava ; 
chè infine, anche con tali apparenze, non poteva essere 
innocente? — La fece dunque chiamare, e quando fu 
sola con lei, 

— Rufma, le disse, perchè m’ hai tu ingannata? Non 
fui sempre buona verso di te? Io compiansi la tua disgra- 
zia, e mi studiava di addolcirla; avea confidenza in te, 
ben lo sai ; a te sola io permettea di vegliare su’ miei cari 
figli quand’ero costretta a separarmene per un istante. 
Io ti credea virtuosa, fedele, e m’ hai tradita! 

— Dolce padrona, è vero: voi foste buona, troppo 
buona per me, ed in tuttala miavita vi serberò profonda 
riconoscenza. Ma ohimè! che può fare una povera schiava? 
Quand’anche desse per voi l’ultima goccia del suo sangue, 
sarebbe ancor poco al debito suo. Ma io ingannarvi? tra- 
dirvi? Oli no, mai! » E gli occhi della giovane, bagnati 
di lagrime, cercavan lo sguardo della nobil patrizia . . . 

— Ma dunque dimmi, Rufma: che sono quei miste- 
riosi canti in cui lasci di quando in quando esalare i sen- 
timenti del cuore? A me piacevano, tuttoché non ne pe- 
netrassi il senso, e spesso ti domandava che li ripetessi 
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a me, o dolcemente li mormorassi sopra la culla de’ miei 
bambini, perchè al sentirli provava certi movimenti che 
non so ancora ben definire ; ma che son essi dunque? 
Son opera magica, o ciò che meglio credo, la espressione 
passionata, ardente di certi affetti a cui ti credeva estra- 
nea, poiché faceva assegnamento sulla tua virtù? 

— Oh credete, mianobil signora, alla parola della vostra 
umile schiava: quei canti, isoli ch’io sappia, non han che 
fare colla magia. Son semplice e senza lettere; come vo- 
lete ch’io abbia potuto studiare una scienza che prima di 
venir qui non avea sentito nominare giammai? Tanto meno 
son destinati ad esprimere i sentimenti che dite. Son po- 
vera, destinata senza alcun dubbio ad essere sempre 
schiava; dove riporre in questo mondo gli affetti del mio 
cuore? So troppo bene che senza colpa non ne posso di- 
sporre. Son vostra schiava, son tutta vostra, è nelle vostre 
mani persino la mia vita; altro non bramo che di piacere 
a voi, troppo avventurata se ci riesco. Per ubbidirvi e 
dilettarvi negli ozi che la vostra bontà mi procura, io dissi 
que’ canti, i canti della mia patria, che mia madre cantò 
sulla mia culla, com’io li canto su quella de’ vostri bam- 
boli. È questo il solo bene, il solo tesoro ch’io portassi 
con me quando venni in questi climi, e dopo la bella sorte 
di servir voi, sono l’unica mia consolazione. Però, se mel 
comandate, le mie labbra non li canteranno mai più, ed 
io mi starò sempre silenziosa in compagnia de’ miei pen- 
sieri e delle mie rimembranze. » 

Nelle parole di Rufina era tanta semplicità e dolcezza, 
che Giulia se ne sentiva profondamente commossa, e le 
doleva di averle fatto sì acerbi rimproveri. Un’anima cosi 
ingenua come poteva essere ipocrita e lussuriosa? Con- 
tuttociò, risoluta di conoscere tutta la verità, almeno per 
confondere la gelosia delle compagne, le disse, ma in 
tono più dolce : 

— Rufina, tu conosci uno schiavo di nome Revocato, 
che qui viene talvolta mandato dal suo padrone. È vero 
ch’egli si ferma a parlarti, e questi ritrovi sono più lunghi 
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che non convenga, tanto più che sei sola con lui? Non 
vo’ credere leggermente al male; ma queste relazioni 
segrete son tali da comprometterti. Qual ne può esser 
la causa,, e perchè esporli così alle dicerie delle tue com- 
pagne, ed all’ira del mio nobile sposo, quando venisse a 
saperlo? Fa a modo mio, Rufina: non veder più Revo- 
cato, che poi non conosco se sia buono o cattivo. 

— Mia buona e dolce signora, son pronta a fare il sa- 
crifizio che domandate, e sarei pure la trista fanciulla se 
vi disubbidissi o spiacessi; ma se permettete all’umile 
vostra schiava di giustificarsi presso di voi, vi dirò che 
quel Revocato è per me un amico d’infanzia, il compagno 
de’ miei primi giochi ; siam nati nello stesso giorno e 
nello stesso paese, vivemmo sotto lo stesso tetto e fummo 
allattati dalla stessa donna ; pei primi anni fummo inal- 
terabilmente uniti, e siamo cresciuti assieme nella spe- 
ranza che sola la morte, cogliendoci nel medesimo giorno, 
ci avrebbe divisi. Dolce speranza! ohimè! la sventura 
dovea spezzarla quando eravamo appena giunti all’adole- 
scenza. 0 nobil signora (e s’inginocchiò dinanzi a Giulia 
bagnando di lagrime le sue ginocchia), quel Revocato che 
io non debbo più rivedere, poiché così a voi piace, è il 
figlio della mia povera madre, e siamo nati ad un parto ; 
se vi degnate guardarlo, vedrete mirabile somiglianza, 
tale che non può essere più perfetta fra due gemelli. 

— Rufina, alzati (e le stese la tnano ch’ella coperse dì 
baci); io credo alla tua innocenza, e perdonami se per 
un momento li ho contristata col dubitarne. Da questo 
giorno io non ti considero più come schiava; rimani meco 
per aiutarmi con ancor più d’attenzione ad allevare i miei 
bamboli, che tu ami e da cui sei amata. Soprattutto la 
mia Vivia non vuole stare che con sua madre e con te, che 
ti sei mostrata sì buona verso di lei, che malata non la 
abbandonasti nè di nè notte. Ti affida sulla mia ricono- 
scenza e sulla sua; fa assegnamento sulla mia confidenza; 
vedi pure il tuo fratello, vedilo liberamente e senza testi- 
monii, chè così voglio ; quanto alle tue compagne, sono 
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state ben tristi, ed oggi stesso riceveranno un severo 
castigo. 

— Oh me felice , che mi credete innocente e mi per- 
mettete vedere il mio caro fratello. La sventura che si 
dolorosamente mi colpiva non è più sventura per me ; la 
mia condizione che io trovava sì triste, or mi- diviene pre- 
ziosa, e d’ora innanzi la amerò, poiché voi mi assicurate 
della vostra confidenza e vi degnate approvare l’ affetto 
della vostra cara Yivia per me 1 Ma se mi è permesso di 
dirvelo, a tutti i favori di cui mi colmate manca ancor 
qualche cosa: manca il perdono delle mie compagne; ve 
lo dimando a ginocchio ; certo esse non hanno voluto far 
male; furono ingannate dalle apparenze, nè operarono 
che per zelo dell’amore di casa vostra ; oh grazia per esse, 
ve ne scongiuro, e ch’esse non sappiano mai che alle mie 
preghiere le perdonate ! 

— Generosa figliuola ! E come te lo potrei rifiutare? 
Chi t’ ha mostrata sì bene la strada al inio cuore ? Ed a 
quale scuola hai tu imparato questa virtù sublime che mi 
stupisce, che mi sorpassa, e che mi sento incapace di pra- 
ticare io stessa? Come? Le tue compagne, gelose della 
preferenza che ti concedo, tramano contro di te un com- 
plotto infame per rovinar le che non hai fatto loro alcun 
male, inventano una nera calunnia che ti potea costare le 
più crudeli torture, e tu dimandi a ginocchio il loro per- 
dono! Che strana figlia! Ma qual è dunque la filosofia del 
tuo paese? non mel potresti dire, e narrarmi la tua storia, 
di cui finora tu mi faresti un mistero? 

— Nobil signora, la mia storia non offre nulla d’inte- 
ressante per uno spirito elevato siccome il vostro ; è la 
storia dell’infelice che passa inosservato e senza nome su 
questa terra, e che si dimentica quando ne è partito. U 
mio paese, a giudicare dai mari che ho traversati prima 
di arrivare a Cartagine dove mi aspettava un’insperata for- 
tuna, quella di servir voi, il mio paese è lontano, e ben 
lontano; ma che m’importano le distanze, poiché non 
debbo più rivederlo? Nacqui all’ estremità delle Gallie, 
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vicinissimo ai distretto che le separa dalle isole Britan- 
niche, ove Cesare, a quanto mi han detto, portò le sue 
armate vittoriose, dopo d’aver conquistata la mia patria. 
Tutto quello che sentii dire de’ miei antenati si è che i 
romani li chiamavano barbari, non so perchè, a meno che 
sia per averli vinti più d’ una volta e piantalo le proprie 
bandiere sotto le mura del superbo lor Campidoglio. Mio 
padre, vecchio soldato, narrava sovente a Revocato ed a 
me i fatti d’arme illustri dei Galli, ma io era troppo gio- 
vane per capirli , e poi se n’è perduta la rimembranaa. 
Mia madre ci tratteneva in racconti molto più dolci, e 
questi si sono meglio stampati nella mia memoria. 

« Aveva diecianni quando mori mio padre, e non ebbi 
la consolazione d’assistere a’ suoi estremi momenti, chè, 
per essere stato fedele ad una causa da Ini tenuta nobile 
e santa, fu carico di catene, strappato violentemente di 
casa, ed alcuni giorni dopo la sua testa cadeva sotto il 
fendente di una spada. 

« Mia madre, povera e rimasta vedova con due figli an- 
cora incapaci di aiutarla, ci allevò a stento col proprio 
lavoro e coi frulli di un palmo di terra che i buoni vicini 
le coltivavano. Dopo cinque anni mori anch’essa, logora 
anzitempo dalla fatica e dal pianto. Il nostro dolore fu 
amaro, profondo; a quindici anni eravamo orfani e senza 
altra fortuna che un palmo di terra ed un povero caso- 
lare, che tosto ci fu disputato da implacabili creditori. 
Senza un appoggio al mondo, senza un amico potente a 
difenderci, fummo spogliati senza pietà, ci cacciarono dal 
modesto podere che pur saria bastato a’ miei desiderii ed 
all’ambizione del giovine mio fratello, e dovemmo abban- 
donare piangendo la tomba di nostra madre ed il caso- 
lare che ci avea ricoverato bambini. Ma qui non do- 
vean finire le nostre sventure ; alienati casa e podere, il 
prodotto si trovò troppo piccolo, e noi dovemmo rinun- 
ziare alla nostra libertà per finire di spegnere i debiti, 
cosi volendo le leggi del nostro paese. 

« Fummo imbarcati per le costiere dell’Africa ; il tra- 
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gitto fa lungo e penoso; più d’una volta la tempesta mi- 
nacciò di sotterrarci colla nostra nave nel mare, e Revocato 
ed io non temevamo la morte, che ci colpiva assieme. I 
marinai tremavano di paura e stancavano il cielo colle loro 
grida, e mio fratello ed io guardavamo tranquillamente i 
lampi che solcavan le nubi , ascoltavamo senza paura il 
vibrare del tuono ed il fragore ancor più minaccioso delle 
onde che flagellavano i fianchi della galera; ma non vo- 
leva il cielo che noi morissimo assieme. Arrivammo a 
Cartagine ; là, con tutte le nostre lagrime e suppliche, 
bisognò per la prima volta dividerci ; io divenni schiava 
della vostra nobile madre, e Revocato ebbe un altro pa- 
drone. Ecco la mia storia: vedete che non presenta nulla 
di degno del vostro interesse. 

— T’inganni, Rufina; le cosi poco meritate disgrazie 
di te e de’ tuoi mi commuovono al sommo ; gli dèi non 
m’han fatto un cuore di bronzo o di sasso, e la sventura, 
sopra qualunque testa ella cada, ha per me qualche cosa 
di sacro. Ma prosegui, Rnfina; il giorno avanza, e tu non 
hai ancora appagatala mia curiosità. Rispondi franco alle 
dimande che ti ho fatte : che sono i misteriosi canti che 
Sempre mi piacciono? qual sublime poeta li ha composti? 
a quale scuola hai tu imparato quell’alta filosofia di cui 
mi desti or ora un saggio, chiedendomi con tanto ardore 
la grazia per le tue compagne, per altro così colpevoli 
verso di te? 

— Dolce signora, m’è stato facile dirvi quello che fui 
sino al giorno che ebbi la sorte di esser vostra, ma 
adesso come farmi capire, come trovar espressioni da 
rendere il mio pensiero? Tuttavia mi proverò, poiché 
tale è il desiderio vostro, e voi avete sì grande intelletto; 
se male mi spiego, supplirà il vostro ingegno aH’imperfe- 
zion del mio dire. 

« Non ho mai frequentato i vostri templi e le vostre 
ceremonie sacre. La religione dei Galli, almeno quella in 
cui sono stata allevata, non è lareligione di Cartagine, ma 
essenzialmente diversa. Suppongo però che nella vostra 
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religione, oltre i sacrifizi ed i riti particolari a ciascun 
popolo, abbiate pure dei canti che i vostri sacerdoti in- 
tuonano e che ripete la moltitudine. Nella mia patria 
abbiamo inni sacri che il pontefice comincia e tutti pro- 
seguono. Fin da bambini ce li insegnano con ispeciale at- 
tenzione, ed a misura che li sappiamo, diventano il nostro 
più caro esercizio. Son cosi belli e puri ; commuovono 
si deliziosamente il cuore! L’uomo, guidando l’aratro, 
li manda all’eco della montagna; la donna e la fanciulla 
li mormorano colla lor voce la più melodiosa, occupan- 
dosi delle faccende di casa ; e la sera, al chiaror delle 
stelle che scintillano nel firmamento, il pastore li ripete 
e rallegra la solitudine. 

«e Quei canti sacri, alcuni dei quali risalgono alla più 
alta antichità, e che furon composti da uomini ispirati, 
son l’espressione dei sentimenti più religiosi ; sollevano 
l’anima al di sopra delle cose terrene, e fanno nascere in 
cuore le nobili brame della virtù. Ora celebrano le ma- 
gnificenze della creazione, ed allora ci danno la più alta 
idea della potenza che n’è il principio. « Dio, Ieovah, è 
e grande ed ammirabile nelle opere sue ; i cieli raccon- 
« tano la sua gloria e la notte l’annunzia alla notte. Egli 
c disse : La luce sia, e la luce fu; ha parlalo, e tulio fu 
« fatto. Gli astri gli risposero : Signore, eccoci qua. Egli 
« sospese la terra nell’ immensità dello spazio, impri- 
« gionò nella profondità del suo seno il vasto e tempe- 
« stoso Oceano, e diede un granello d’arena per barriera 
• « alle sue acque agitate e minacciose. Sopra di esse di- 
te stese come un vestito di nubi, le avviluppò di nebbie 
« come si avvolge un bambolo nelle fascie. Alla sua voce 
« i cieli spiegarono come un ricco padiglione, il sole 
« esultò e slanciossi come un gigante a percorrere la sua 
« carriera. Alzaronsi i monti e si abbassaron le valli, le 
c sorgenti si apersero, e scaturirono i fiumi. Anche alla 

< sua voce brillò il lampo in mezzo alle nubi e corse da 
« oriente ad occidente, ed i tuoni fecero udire il loro 

< maestoso rumore. Egli china uno sguardo alla terra, e 
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« tremola di paura ; se tocca col dito 'i colli, si agitano 
« convulsi e vomitano fuoco e fumo. » 

$ Altra volta i nostri canti sacri pigliando un accento 
più dolce, glorificano la provvidenza del Creatore. « Come 
< è buono Iddio! il suo paterno amore, stendendosi di 
« secolo in secolo, abbraccia tutti i popoli e. tutte le ge- 
« nerazioni. Dà il suo sole per abbellire e fecondar la 
« natura, e per far crescere le nostre messi ei fa cadere 
«sui nostri campi la pioggia e la rugiada. Ei nonisdegua 
« 1’ uccellino die grida a lui, e gli dà il nutrimento. Ha 
« creato l’erba pel bue paziente che trae l’aratro pei sol- 
« chi; veste di magnificenza il fiore che adorna i nostri 
« campi. I suoi occhi si fissano sull’uomo innocente e 
« virtuoso. Se l’ingiustizia degli uomini lo condanna all’e- 
« silio, sta con lui nella solitudine del deserto; se lo si 
« caccia in catene, scende nel suo carcere per conso- 
ci tarlo. Egli è un amico, un padre, una tenera nutrice, una 
« madre affettuosa, incapace d’abbandonare il figlio che 
« ha portato nel suo seno. » Cosi parlano quegli inni sacri 
sì dolci all’orecchio, e mille volte ancor più soavi al cuore 
che li comprende e li gusta. 

« In questo mondo è pur troppo scarso il numero dei 
ricchi e dei felici, e la porzione dei più non è altro che 
lagrime, afflizione e miseria. Alcuni, a me somiglianti, fu- 
rono tolti al suolo natio, e piangono la loro patria per 
sempre perduta! Ebbene, i nostri canti hanno parole di 
conforto per tutti i dolori ; essi dicono a Dio : « II povero 
« è affidato alle vostre cure, e l’orfanello ha in voi un padre 
« che non muore. Le vostre mani tergon le lagrime del- 
« l’afflitlo e rifanno il letto all infermo per renderlo inen 
« disagiato. L’uomo potente cadrà un dì dalla cima di 
« sue grandezze, ed il povero sorgerà trionfante dalla sua 
« polvere. L’uomo orgoglioso che si alzava come il cedro 
« del libano, non è più; il povero in passando Io vide ca- 
« dere, cercò il suo luogo e nql trovò più. Sotto i vostri 
« occhi, Signore, piangiamo pensando alla patria ; schiavi 
«ìin terra straniera, abbiam sospesi i nostri canti d’alle- 
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« grezza ; ma la patria, la vera patria, la riavremo insiem 
« colla libertà, ad allora canteremo per sempre nell’al- 
« legrezza e nel trionfo. t> 

« Oh perchè, mia dolce signora, non posso dir meglio 
tutto ciò che esprimono gli inni sacri della mia religione? 
Se essi cantati in lingua straniera e da una povera schiava 
commossero più d’una volta l’anima vostra, pensate im- 
pressione che fanno in me, che ne intendo le parole, e 
ne gusto lo spirito ! Io non mi glorio di un coraggio e di 
una forza che non è in me ; ho versato assai lagrime, 
quando la morte colpì i miei cari, quando orfana, povera, 
abbandonata, io fui venduta, e ad onta delle mie grida, 
gettata in un vascello per essere trasportata in nuovi lidi 
ove tutto doveva essere straniero per me, ed io separala dal 
caro fratello, il solo bene che mi restasse al mondo ! 
Ma ricordai le lezioni di mia madre, la sua dolcezza e la 
sua pazienza nella sventura; mi ricordai che in tal circo- 
stanza ella ripeteva quei canti, che essi lenivano il suo 
dolore, e mi diedi a cantar tutto ciò che m’aveva inse- 
gnato. D’ allora in poi diminuì la tristezza, e fu meno 
amaro il mio pianto. Oh sì, perchè belli e dolci sono i 
canti sacri del mio paese ! Tal poesia, come voi la chia- 
mate, no, non può essere opera d’uomo. » 

Giulia era profondamente commossa, ed il suo cuore 
diviso tra l’ammirazione, il timore, il rispetto e l’amore, 
pareale che vagasse in un aere misterioso e pieno d’ in- 
canto. Quel nome di Ieovah che la prima volta le colpiva 
l’orecchio, quella parola potente che fece il mondo, quegli 
astri, quei folgori che rispondono: eccoci ! quell’ Oceano 
imprigionato e sommesso ad un granello di sabbia, quella 
terra fremente di paura, quelle montagne che fumano 
sotto il dito di Dio; e poi quella dolce provvidenza, la cura 
del fior campereccio e dell’uccellino che grida perchè 
ha fame, quello sguardo d’ una bontà al tutto paterna, 
d’un amore tutto compassionevole che cade dall’alto sul- 
l’esule, sul prigioniero, sul povero, sull’orfanella e sullo 
schiavo; quella patria sconosciuta ove raccolgonsi nell’al 
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legrezza e nel trionfo quanti soffrono e piangono quaggiù, 
tutte queste immagini si adunavano senza confondersi 
nella sua mente, e vi facevano impressioni che non aveva 
provate giammai, sicché ella sentivasi trasportata in un 
mondo al tutto nuovo. 

— Cara Rufina, finisci in grazia quel che avevi co- 
minciato. La filosofìa insegnata nel tuo paese deve pure 
esser bella e sublime, poiché ispira idee si nobili e 
canti cosi sublimi! Oh perchè non ebbi io la sorte di na- 
scere tra quei Galli che nella mia ignoranza io dispregiava 
come feroci e selvaggi? 

— Io non so bene, mia dolce e buona signora, che 
cosa intendiate colla parola filosofia. Mi dissero quando 
era bambina che me ne stessi lontana, poiché è scienza 
vuota e ingannatrice. Nella nostra Neustria non abbiamo 
scuole come le vostre a Cartagine, dove studiano i vostri 
figli. Quel che so lo imparai da mio padre, da mia madre, 
e più da un buon vecchio venuto di Roma nelle nostre con- 
trade. Mi pare ancor di vederlo seduto in mezzo a quelli 
che chiamava fratelli, e più spesso suoi carissimi figli. Che 
dolce e serena fisonomia! che fronte veneranda! che 
sguardo puro e benevolo ! che parola grave e persuasiva! 
Ben si sentiva ch’ella partiva dal cuore, ove pigliava tutta 
la sua forza e tutta la sua ricchezza. Io non l’udiva mai 
senza essere commossa sino al fondo dell’anima, e di ri- 
torno alla casa paterna, riandava e scolpiva nella memoria 
le belle cose che ci aveva dette. 

« Quel buon vecchio, che era nostro maestro, aveva 
nome Nicasio ; ne avete sentito parlare ? Un giorno ci 
salutò per andar a visitare altri figli che l’aspettavano 
impazienti ; ma ohimè, non dovevam più rivederlo. Dei 
tristi ch’egli cercava di render buoni pigliarono ad odiarlo, 
e senza un rispetto pe’ suoi capelli bianchi e per le sue 
dolci virtù, spietatamente lo uccisero. Ed egli, finché gli 
rimase un soffio di vita, pregò per essi. 

« Dio mi liberi dal disputare con quella cui devo tutto 
il mio rispetto! Voi siete nobile, ed io non sono che 
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una povera schiava ; voi siete distinta per ingegno e per 
scienza, io sono una figlia semplice e senza studio, come 
vi ho detto. Non crediate dunque ch’io abbia la preten- 
sione di condannarvi ; non lo farei nemmeno colla più gio- 
vane delle mie compagne. Ma se aveste udito il venerando 
Nicasio, se aveste contemplate le sue virtù, se aveste veduto 
le grandi opere che ha fatte ! la vostra fede somiglierebbe 
alla mia. 

« Egli non riconosceva tutte codeste divinità che si 
adorano a Cartagine e che sento talvolta nominare dalle 
mie compagne, ma ci insegnava esservi un Dio solo, 
eterno, esistente prima di tutti i secoli, creatore onnipo- 
tente, signore unico e dominatore supremo dell’universo, 
giusto, sapiente, buono, e tutto questo senza misura, 
che riempie colla sua immensità tutti gli spazi, il cielo, 
la terra ed i mari, testimonio invisibile dei nostri pen- 
sieri e delle nostre opere ; che questo Dio, nella sua in- 
finita misericordia, ci diede il suo unico dilettissimo figlio, 
eterno siccome lui, che per un incomparabile mistero 
d’ainore si degnò prendere la nostra natura, soffrire e 
morire per salvare gli uomini colpevoli e decaduti ; che 
egli ci giudicherà tulli un giorno, dando felicità e gloria 
interminabile a quelli che avran fatto bene in vita, e ca- 
stigando con eterni supplizi quelli che si saranno abban- 
donati al male ed al peccato. 

« Si dice che la morale di certe religioni sia lungi dal- 
l'esser severa, che anzi incoraggia e favorisce le più gros- 
solane tendenze, i delitti contro natura. Non ne so nulla, 
e confesso che peno a crederlo, che dappertutto dev’es- 
sere onorala la virtù, condannalo il vizio. Ma il venerando 
Nicasio ci raccomandava la modestia più delicata e la ca- 
stità più severa. Basta un cattivo pensiero, diceva, per 
allontanarci dal Dio tre volte santo che noi adoriamo; 
perciò stiamo in guardia non solamente contro il malfare, 
ma anche contro dei desideri, ed il nostro cuore dev’es- 
sere puro non men che il corpo. Ieovah scruta i cuori e 
le reni. Fra noi il matrimonio è tenuto in onore, ma la 
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continenza perfetta, da noi riguardata come un dono del 
cielo, si antepone a lui, e quelli che la osservano per in- 
nalzarsi a maggior perfezione tengono un posto a parte e 
godono certi privilegi. 

« Noi preghiamo sovente, e la nostra preghiera deve 
uscire da un cuor puro, innocente; quella che si mor- 
mora colle sole labbra non è un’adorazione, ma un ol- 
traggio. Per noi l’ubbidienza è una virtù, e la pratichiamo 
con premura e con gioia, qualunque sia il nostro pa- 
drone. Perciò, mia dolce signora, vi ho sempre servita 
dacché son vostra schiava. Ci raccomandava di volerci 
bene, di sopportarci a vicenda in tutta mansuetudine e 
pazienza; le dissensioni, gli odii e le vendette ei sono se- 
veramente vietate; se ci disprezzano, se ci opprimono, 
se ci spogliano, se ci battono, ci è detto di soffrire in 
silenzio, di amare quei che ci odiano, di pregare per 
quelli che ci calunniano e ci perseguitano; più ci vien 
fatto del male, più ci studiamo di far del bene, ed è que- 
sta per noi la sola maniera di vendicarci. 

« Tal’è, mia nobil signora, almeno per quanto io posso 
dire, quello che voi chiamale la nostra filosofia, e noi chia- 
miamo la nostra dottrina. Io ve la faccio conoscere mollo 
male, non già perchè abbia voluto dissimulare alcuna 
delle cose che credo e conosco, che guai a me se arros- 
sissi della mia fede! non ho dimenticato il sangue che 
corre nelle mie vene essere sangue di un martire, ed 
ora intendete quel che vi ho detto, che mio padre, per 
essere slato fedele ad una causa nobile e santa, fu carico 
di catene, e la sua testa cadde sotto il fendente di una 
spada; anche dalle labbradi un glorioso martire, del ve- 
nerando Nicasio. imparai quel poco che so della dottrina 
in cui ebbi la sorte di essere educata. 

— Era del tempo assai che io dubitava che apparte- 
nessi alla nuova setta. Conserva, Rufina, codesta religione 
della tua infanzia e del tuo paese; quantunque severa, è 
bella; come pure son belle le sue massime, tuttoché, a 
quanto mi sembra, sian difficili ad osservare. Io non 
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la conosceva ancora se non per quanto n’aveva sentito 
dire da uomini prevenuti o leggeri, che adesso vedo come 
l’abbiano travisata e calunniata. La tua nobile sem- 
plicità me la mostra nel suo vero aspetto ; io l’ammiro, 
sento che il mio cuore comincia a guastarla, e forse un 
giorno... » 

Rufina inginocchiata , volea rispondere, quando si 
venne a dire che erano imbandite le mense. 
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CAPO IV 


La visione 


In quello e nei susseguenti giorni, Giulia appariva più 
pensierosa del solito. Invano Annone ed i figli l’avevano 
interrogata, chè essa aveva eluso tutte le loro domande; 
abbandonata intieramente alle sue riflessioni, si ricor- 
dava continuamente le parole cosi semplici e commo- 
venti della sua schiava, e la sua mente non si poteva stac- 
care dal quadro che le avea dipinto delle credenze, delle 
virtù e della carità dei cristiani. Ella, di nobil famiglia, 
ella che avea letto assai, e la cui intelligenza era da lutti 
portata alle stelle, non aveva avuto insino allora che idee 
grette e meschiue sulla divinità, ed una povera figlia che 
non sapea nemmeno leggere, allevata in una capanna ed 
in un paese barbaro, le avea parlato in maniera sublime 
di Dio, della sua natura, delle sue perfezioni, della sua 
provvidenza, della creazione e del governo dell’universo! 
Come è grande il suo Ieovah ! diceva a se stessa; come 
è ammirabile nell’ eterna sua unità, e meraviglioso nella 
sua potenza ! oh come dev’esser dolce l’amarlo, poiché è 
si buono! Era tentata di gettarmi a’ suoi piedi e dirgli: 
0 Dio di Rupia, tu sei il mio Dio. 

Come abbiam detto, avea Giulia l’amor naturale della 
virtù ; il vizio le faceva orrore, e attorno a se e nelle pa- 
gane famiglie , non vedea che dissoluti costumi, tumul- 
tuosi ed indecenti, e vergognose intemperanze. Non po- 
tea dissimulare a se stessa che la sua religione autoriz- 
zava codesti eccessi tutti sanciti dall’esempio e dal culto 
stesso di alcuni dèi. Gli odii nati dalla superbia, le divi- 
sioni, le implacabili rivalità, le perfìdie dell’ambizione, le 
vendette inesorabili e le insaziabili cupidigie eran l’a- 
nima e la vita del mondo oagano sempre agitato. Il ricco 
Vivia 4 
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era fiero ed aspro co’ suoi schiavi, e spendeva il suo da- 
naro e le entrate dei vasti poderi in grossolani piaceri. 
Il povero era abbandonato, il vecchio indigente non avea 
più che a morire di fame ; l’orfano e la vedova erano fred- 
damente abbandonati a tutta l’amarezza delle loro la- 
grime , a tutte le disperazioni della loro miseria. Fra i 
cristiani invece i costumi eran casti, la virtù onorata, i 
pasti sobrii, l’intemperanza e le conversazioni leggere ne 
erano severamente sbandile; i ricchi non avevano fasto nè 
orgoglio, eran discreti e dolci coi servi, da lor trattati 
come fratelli, facevano abbondanti e giudiziose limosine, 
i loro poveri non mancavano di pane e di vesti, la pace 
e l'unione regnava tra essi, e tutti parevano avere un cuor 
solo ed un’anima sola. 

Giulia avea mente troppo elevata e giusta per non os- 
servare così strano contrasto. Ella sentivasi attirata verso 
quella religione che rispondea sì bene all’alta sua intel- 
ligenza ed al suo istinto per la virtù, e più ci pensava, più 
la verità si facea strada nell’anima sua. Non le restava 
più altro che trionfare dei pregiudizi dell’opinione e del 
timore di spiacere allo sposo ; ma la grazia dovea ben 
presto consumare 1’ opera cominciala da una povera 
schiava. 

Vivia sua figlia, che era allor nei vent’anni , era stata 
colpita da una grave malattia, ed ella, da madre affet- 
tuosa, non ebbe più altro pensiero che prodigare tutte 
le cure alla carissima figlia, e strapparla s’cra possibile 
alla morte che la minacciava. Si era dunque posta al ca- 
pezzale del suo letto, nè si moveva di là; ma un angelo 
in sembianze di fanciulla le stava accanto, vegliava e pre- 
gava. Era Rufìna, che avea voluto dividere le sue fatiche 
ed i suoi sacrifizi, come ne- divideva le tenerezze per 
Vivia cne avea veduta bambina. 

— Come sei buona, cara Ilufina! dicevale per la cen- 
tesima volta. Sola con me avesti pietà del povero Dinaclo, 
quando un male terribile divorava lentamente il dolce 
suo viso, e mentre da lui rifuggiva persino suo padre, tu 
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non ti allontanasti mai, ma coraggiosa al par di me, senza 
averne gli stessi motivi, lavavi le schifose sue piaghe! Ed 
ecco che il tuo infaticabile affetto li fa stare di e notte a 
lato della mia povera figlia! Quanto mi coramove la tua 
generosità! Che potrò fare per compensarti? 

— Perchè, mia buona signora, vi ricordate ancora di 
quel che feci pel figlio da voi perduto? Non era mio do- 
vere, e non avete voi tutti i diritti sulle mie veglie e sul 
mio lavoro? Se il cielo m’avesse esaudita, egli vivrebbe 
ancora! ma la povera schiava non fu trovata degna! Il 
nobil figlio non è più; andò ad aspettare sua madre in un 
mondo migliore ! 

— Tu sai , Rufina, che il tempo non cancellò il mio 
dolore, ed io piango ancora ogni giorno mio figlio. Era 
si giovane , si affettuoso, si bello prima di essere colto 
dal male che lo condusse al sepolcro ! Io sognava per lui 
uno splendido avvenire, e la mano della morte venne a 
spezzare que’ dolci sogni. Povero Dinaclo! Non mi ri- 
mane di lui che una cenere fredda, ch’io bagno spesso 
colle mie lagrime! Due altri erano stati colpiti come te- 
neri fiori appena dischiusi, e quelli appena li vidi, thè 
non conobbero la madre loro, e si spensero senza patire. 
Ma Dinaclo! Egli mi conosceva, mi amava , e prima di 
morire sofferse tanto! Oh non ti prova ad illudermi, la- 
scia ch’io pianga senza consolazione e senza speranza! 

— 0 mia dolce signora, se aveste la fede dei cristiani! 
per essi la morte non è che una separazione di pochi 
giorni ; tra noi, quando una madre perde il suo caro figlio, 
anch’essa piange, perchè è madre, ma tosto si riconforta, 
e col cuore pieno di speranza, volgendo lo sguardo al 
cielo, dice : « Caro figlio, colui che Cavea dato al mio te- 
nero amore ti ha chiamato nel suo seno paterno ; che sia 
benedetto ! Ben presto andrò con te e ti starò unita per 
sempre. » 

— Ma chi ti dice che questa non sia una speranza il- 
lusoria? 

_ Dio stesso, il dolce consolatore delle madri afflitte. 
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— Ma Dinaclo non apparteneva alla tua religione ; e’ 
non credeva al Dio dei cristiani. 

— Il Signore ha dei disegni che noi non conosciamo ; 
infinita è la sua bontà. 

— Rufina ! sarebbe vero?... Dinaclo non sarebbe morto 
del tutto? Vivrebbe ancora in qualche luogo? Ma chi avrà 
cura di lui ? Chi fascierà le sue piaghe e raddolcirà i suoi 
crudeli dolori? 

— Vostro figlio non soffre più; colla vita lasciò le sue 
spoglie mortali e le orride piaghe che tanto vi afflissero; 
egli vive di una vita novella. 

— Ma dove? Dimmelo, se il sai. 

— Nel cielo, che appartiene di preferenza ai bambini, 
e dove l’avranno preceduto i suoi due fratelli. 

Gli occhi di Rufina brillarono in quell’ istante di uno 
splendore tutto divino. 

— In cielo ! il caro mio figlio in cielo ! sciamò la madre 
alzandosi per un moto istintivo e giungendo le mani. 

— Dinaclo, il mio caro fratello, in cielo! mormorò 
Vivia che si credeva indormita, e che avea sentito ogni 
cosa. 

E si dicendo , stese la mano alla povera schiava, che 
la baciò lungo tempo coi segni della più viva emozione. 
Anch’ella era contenta di aver confessato la sua fede, di 
aver parlato di Dio e del paradiso, d’aver recato qualche 
conforto al cuor desolato di una madre , ed avea veduto 
brillar dolci lagrime sugli occhi alla giovane sua padrona. 

0 Dio d’amore, diceva in 'se stessa, compiete l’opera 
che avete incominciata; codeste anime sono degne di co- 
noscervi e di amarvi. 

Intanto la malattia progrediva a gran passi, la scienza 
aveva esaurito i suoi mezzi, ed ogni speranza parea per- 
duta. Giulia in preda al più vivo dolore, cercava colle 
tenere sue carezze di ravvivar quella vita che si spegneva. 
E Rufina pregava : « Dolce e misericordioso Salvatore, 
voi che ad una madre piangente restituiste il suo unico 
figlio che si portava alla terra, abbiate pietà della mia 
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padrona ; salvate e conservatele questa figlia che accenna 
morire. Pigliate la mia vita , ve la offro in sacrifizio con 
tutta l’anima; non ispezzate il cuore di. colei che fu si 
buona per me, proteggete i giorni della cara sua figlia, 
affinchè tutte due con me vi benedicano e vi adorino. » 

L’ angelo* della preghiera avea portato a’ piè di Gesù 
Cristo Turnile e generosa supplica della schiava. La morte 
non avea dato l’ultimo colpo, s’era fermata come sospesa 
sul capo della giovane inferma, che durò alcuni giorni 
senza cognizione e senza parola. Solo alcun piccolo movi- 
mento, alcun leggero sospiro annunziavano che la vita 
non s’era del tutto allontanata da lei. 

Sulla sera del’ quindicesimo giorno, dopo aver preso 
una bevanda che sua madre le avea data, ricadde abban- 
donata sul letto, e le sue pupille si chiusero come ad un 
dolce riposo. Giulia guardolla a lungo in silenzio ; ma, 
fosse eccessiva fatica, o sonno che venuto dall’alto le in- 
torpidisse le membra e trionfasse della continua suadotta, 
Rufina la vide chinare il capo e tranquillamente addor- 
mentarsi. « Dio mio ! diss’ella ; che siate benedetto ! co- 
desto sonno farà tanto bene alla povera mia signora! Ed 
io potrò ancora liberamente pregarvi. » E s’inginocchiò 
a’ piè del letto di Vivia, in guisa da non perder di vista 
anche la madre. 

Che ammirabil soggetto al pennello di un pittore! Come 
sarebbesi ispirato il suo genio a quella scena così gra- 
ziosa insieme e mesta ! Sovra un letto di ebano incro- 
stato d’un candido avorio, posava una giovane pallida e 
scolorata ; i suoi lunghi capelli neri cadevano inanellati 
sul collo, le cui vene leggermente si agitavano. I suoi li- 
neamenti, tuttoché fini e regolari, annunziavano però un 
lungo e crudele soffrire, e se non era dei palpiti del suo 
cuore che sollevavano a quando a quando la ricca coperta 
del letto, l’avresti creduta morta da alcune ore. A’ suoi 
fianchi una donna ancora nello splendore della bellezza, 
con iscolpito sul volto uno di quei profondi dolori che 
sanno provare soltanto le madri, e più là una figlia mo- 
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destamente vestita da schiava, colle mani giunte a divo- 
zione, in atteggiamento di fervorosa preghiera, con sol- 
levato al cielo uno sguardo in cui si dipingevano la fede 
più viva, l’ amore il più ardente, e sulle labbra un dolce 
e celeste sorriso! 

Ma quello che tutta la scienza e tutto il genio di un ar- 
tista non avria potuto descrivere era il misterioso dramma 
che allor si svolgeva nell’anima della madre. Giulia era 
sempre addormita. Ma d’improvviso, con grande stupore 
di Rufina, il suo capo si alzò come a guardare in alto, 
ed ella sembrava ascoltare con attenzione una voce che 
le parlasse. La sua fisonomia, tutta animata, rifletteva le 
forti e grandi impressioni che internamente sentiva, ed 
erano timore, spavento, tristezza vicina alla disperazione, 
e poi gioia, meraviglia, speranza, riconoscenza. Ora, come 
atterrita, balzava indietro la testa e si copriva colle mani 
il viso, respirava affollato, ed aveva tutti i lineamenti con- 
traffatti. lividi e spaventosi; ora, come alleviata d’un peso 
orribile, respirava più libero, si rasserenava in volto, il 
sorriso le sfiorava le labbra, aveva la fronte raggiante, i 
suoi occhi piovevano dolci lagrime e le sue mani ora al- 
zate ora appoggiate sul cuore abbastanza dicevano quali 
dolci impressioni in quel momento la occupassero. 

Rufina, senza perdere un istante di vista la sua padrona, 
quasi presentisse ch’ella era sotto l’influenza d’una visione 
divina, pregava con più fervore. Avea tratto dal seno una 
piccola croce di legno che sua madre le avea dato mo- 
rendo, e che non avea più lasciala giammai. La preme . 
contro le labbra, la bagnava delle sue lagrime, doman- 
dava a Dio la guarigione dell’agonizzante, la conversion 
della madre. Giammai preghiera più ardente e più viva 
non era uscita dal suo cuore. 

— Rufina, cara Rufina, sciamò improvvisamente la 
Giulia scoppiando in lagrime e gettandosi nelle sue brac- 
cia, il tuo Dio epuro il mio, io son cristiana come sei tu. 

— Mio Dio! poiché la mia dolce signora vi conosce, 
ho vissuto abbastanza. 
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— Rufma, cara sorella, non mi chiamar più signora. 
Toccherebbe anzi a me il chiamarti così; a te son debi- 
trice di conoscere il vero Dio, se Vivia vive, lo devo a 
te ; imperocché ella vivrà per essere cristiana come sua 
madre e tu. 

— Dio solo dà luce, ed egli solo ritrae da morte. A 
lui, a lui solo ogni gloria, benedizione ed azione di grazie. 

— Dicitbene, Rufina; la luce che illumina l’anima ed 
il moto che tocca il cuore sono da Dio, che niuno da lui 
infuori può togliere alla morte la sua preda. Ma alle no- 
bili tue virtù, alle pie tue preci io debbo il duplice dono 
che mi vien fatto. 

— Mi disse il venerando apostolo del mio paese che 
Dio non guarda al merito , ma fa grazia a chi gli piace. 
Non dite più che Dio vi ha fatto misericordia a cagione 
di me, che son povera peccatrice e l’ultima delle ancelle 
di Dio. Voi foste virtuosa anche in seno della corruzione, 
dolce e pietosa verso le vostre schiave, buona coi poveri 
che son gli amici di Dio ; le vostre limosine salirono a lui, 
egli le benedisse, ed oggi corona le vostre virtù e la vo- 
stra carità. 

— Ah non provarti, Rudna, a darmi con eccessiva mo- 
destia il ricambio, chè nel mio sogno... ( ma no, non è 
sogno ; era alcunché di reale, di vero, una visione celeste); 
in quella visione ti ho veduta come ora ti vedo, ed eri tu 
che strappavi alla morte la cara mia figlia ; tu che chie- 
devi ed ottenevi alla madre la grazia d’esser cristiana; 
ma prima di dirti questa visione ch’io non dimenticherò 
mai per tutta lavila, lascia, Rufina sorella mia, lascia che 
io baci con amore una piccola croce che ti vedea trarre 
dal seno, e che tu senza dubbio hai di nuovo nascosta, 
che più non la vedo nelle tue mani. La schiava non fu 
osa resistere, le presentò la modesta sua croce, e la nobil 
patrizia la accostò rispettosamente alle labbra. Poi disse: 

— Ora, mia cara Rufina, siedimi accanto, dammi la 
tua mano ed ascolta. 

E per non svegliare la giovane inferma che sempre 
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arpea dormire d’un sonno tranquillo, cosi a voce som- 
messa incominciò : 

« Appena, dopo una lotta penosa e violenta, ebbi ce- 
duto al bisogno di riposarmi, si presentò al mio sguardo 
uno spettacolo spaventoso. Vedea Vivia dibattersi in orri- 
bile agonia, si mordeva le braccia, avea gli occhi sbar- 
rati, chiazzali di sangue ed uscenti dall’orbita, e di quando 
in quando gridava: « Morir cosi giovane! Oh no, non voglio 
morire ! » Curva sul letto umido di sudore, invano io 
provava calmarla, e coprendola co 5 miei amplessi rispon- 
deva alle strazianti sue grida: « No, cara figlia, tu non 
morrai; gli dèi non sono tanto ingiusti e crudeli da ab- 
batterti nell’aprile della tua vita, e per spietate che vo- 
gliansi fare le parche, non troncheranno il filo de’ tuoi 
giorni; la tua giovinezza e le lagrime di tua madre le pla- 
cheranno. » 

« Tutto ad un tratto mi venne a colpire lo sguardo un 
orribile spettro ch’io non aveva per anco veduto, e certo 
era lo stesso che tormentava la fantasia di mia figlia. 
Grande come gigante, sorgeva sopra il suo letto, aveva 
l’occhio scintillante di una gioia feroce, come occhio di 
tigre che sbrana le carni insanguinate della sua preda, 
e di quando in quando mandava un feroce sogghigno 
come per insultare alle grida ed alle lagrime della sua 
vittima. Egli avanzava, avanzava, e sempre la sua scarna 
mano pareva cercare il cuore di mia figlia. Io m’avventai 
sopra di lui per mandarlo via, ed egli con voce stridente 
ed orribile mi gridò : « Chi sei tu per lottare contro di 
•ne? Vedi che ho scritto in fronte: Morte, dannazione ! 
Oh cessa codesta lotta impotente e temeraria; tua figlia, 
orgoglio della tua vita, idolo del tuo cuore, èrnia. Guarda 
piuttosto, e riconosci che sono vani i tuoi sforzi, che non 
ritarderanno di un momento la sua caduta ed il mio 
trionfo » 

c E vidi infatti spalancata una tomba, e lì presso un 
abisso profondo e tenebroso, donde esalavano scuri va- 
pori mescolali a fiamme nerastre che lungi spandevano 
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un odor fetido come di zolfo e bitume. Figure spaven- 
tose a vedersi cacciavano senza posa in quell’abisso mi- 
gliaia di vittime lamentevoli e disperate ; io le vedeva 
discendere, trascinate malgrado le disperate lor resi- 
stenze ; udiva distintamente le loro grida, mille volte più 
strazianti che quelle dei miseri schiavi dati nel circo ai 
denti mortiferi del leopardo e del leone. 

« Ma cosa strana ! ciascuna di quelle vittime aveva 
scritto in fronte a lettere infocate uno di questi nomi: 
Adultero, omicida, avaro, superbo, voluttuoso, empio. 
Ognuna aveva il suo, ed alcune ne avevan parecchi. Io 
voleva rivolgere lo sguardo da quello spettacolo orrendo, 
ma una forza irresistibile mio malgrado ve lo fissava. 
Fuori di me, io cercava coprirmi il viso colle mani, ma 
tutti i miei sforzi non valsero a sollevare le mie braccia 
immobili e come strette in catene. 

« Allora mi risuonò all’orecchio un terribile grido che 
ravvisai per la voce di Vivia; il mostro toccava colla mano 
sinistra il cuore di mia figlia, e colla destra le additava 
la tomba e lo spalancato abisso, mentre altri spettri non 
meno orrendi s’impadronivan di lei, armati di ardenti 
catene con cui la legavano d’ogni banda. Allora tu appa- 
risii, Rufina, ed al tuo arrivo il mostro, come se in te 
avesse riconosciuto un potere superiore al suo, fremette 
e tremò ; la sua mano si distaccò dal cuore di mia figlia, 
che parve respirare più libero, e l’abisso e la tomba per 
metà si serrarono. Tu, mia buona Rufina, eri calma; i tuoi 
occhi erano sollevati al cielo, e le tue labbra mormoravano 
dolci preghiere, ch’io sentiva ma non intendeva. Dal tuo 
seno avevi tratto la piccola croce che or ora mi desti ba- 
ciare, e la tenevi sospesa sulla fronte di mia figlia, ma si 
vicino che pareva toccarla. Tutta la furia del mostro pa- 
reva incatenata ; egli sforzavasi invano di avvicinare al 
cuore di mia figlia la sua mano che sempre n’era respinta. 
Così arrovellasi la pantera quando fra lei e la sua vittima 
sólo è uno steccato che essa non può valicare. 

< Intanto il mostro era sempre lì minaccioso, e fischi 
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orrendi uscivano dalle sue labbra. Quello che tu allora 
facesti, Rufina, noi saprei dire. Il tuo sguardo s’illuminò 
di straordinario splendore, un raggio di fuoco usciva dalla 
tua bocca in fiamme, e parvemi che alcune goccio di 
sangue purpureo, distaccandosi dalla tua piccola croce, 
cadessero lente sulla mia fronte e su quella di Vivia. Non 
ho sentito mai così dolce rinfresco dopo una giornata co- 
cente e tempestosa; poi una luce pura, aperta di cui non 
è che ombra e tenebre quella del giorno, illuminò il letto 
e la camera, ed io vidi una donna d’incomparabil bel- 
lezza, quale la terra non ha veduto giammai; era vestila 
di bianco, ma la bianchezza della sua veste avrebbe ec- 
clissato il candor della neve non ancor tocca nè guasta 
da piede umano. Sopra il suo capo, a vece di un diadema 
di pietre preziose come ne portano le principesse, una 
corona di stelle, ma più brillanti di quelle che luccicando 
nel firmamento rischiarano le nostre notti più belle. Che 
commovente grazia nella sua persona, che inetfabil dol- 
cezza nel suo sguardo e nel suo sorriso ! Ali non cosi ci 
vengono rappresentate le menzognere divinità ch’io cieca 
adorai finora. Quella donna, o Rufina, era bella di una 
divina beltà, e lo splendore del sole è pallore dinanzi 
a lei. 

« La circondava una schiera di bambinelli, de’quati io 
non vedeva che la testa bionda ed inanellata; tutti por- 
tavano ali spiegate, ed il loro corpo (che doveano averlo) 
era celato frale nubi in cui erano avvolti. Sulla lor fronte 
splendevano l’innocenza, la gioia, un dolce e puro amore, 
avevan voce soavemente armoniosa che rallegrava con 
gran delizia il cuore, e cantavano a quella donna, se donna 
si può chiamare: « Salve, ovoi che riceveste pienezza di 
grazia, il Signore è con voi, di tutte le creature la più 
pura e la più perfetta. Voi siete benedetta fra tutte le 
donne, e perchè portaste nel vostro seno il Verbo incar- 
nato, tutte le generazioni che passeranno sulla terra 
andranno a gara per darvi gloria, e vi proclameranno 
beata. » 
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« Ella ti guardava, Rufina, con ineffabil dolcezza, come 
una tenera madre contempla una sua diletta figliuola ; 
tu le parlavi, certo, poiché le tue labbra erano legger- 
mente agitate. Ella ti disse: « Figlia (ed i fanciulli ces- 
sarono di cantare), dal più alto dei cieli ho sentita Fumil 
tua preghiera ; l’ho presentata al Signore, ed egli l’ ha 
esaudita ; la giovane vivrà perchè tu hai pregato per lei, 
e vivrà per essere cristiana. Ella renderà un giorno al 
Cristo mio figlio gloriosa testimonianza, il suo nome sarà 
grande incielo ed in terra, benedetta e venerata sino alla 
fine del mondo la sua memoria, » 

« E poi, volgendosi verso di me, « figlia, mi disse, le 
vostre limosino e le vostre virtù, quantunque molto im- 
perfette, non isfuggirono a Colui che tutto vede ; ed egli 
ebbe pietà del triste vostro acciecamento. Da lungo 
tempo quest’umile schiava (e ti segnava col dito), più 
grande di voi a’ suoi occhi perchè lo adora nella sempli- 
cità ed innocenza di un cuor puro, innalza verso il trono 
della sua misericordia le più ferventi suppliche affinchè 
finalmente i vostri occhi si aprano alla luce... Quel Dio 
di bontà restituisce alla vostra tenerezza la figlia che era 
per morire e cader nell’abisso che avete visto aperto ai 
vostri piedi... Credete, adorate colui che solo è degno di 
adorazione e d’amore. » Sentii allora comeunamano che si 
posò dolcemente sopra il mio capo. . . la visione era sparila. 
« Come poter esprimere cièche avveniva in me? Una 
sconosciuta gioia inondava tutta l’anima mia ; parevami 
che una vita nuova, un nuovo cuore mi fossero dati; la 
fede era scesa in me come un raggio di luce che attraversa 
un limpido cristallo ; io credeva ed adorava colla fronte 
nella polvere il vero Dio che per tanto tempo aveva di- 
sconosciuto ; era cristiana, o mia sorella, come sei tu. Ed 
in mezzo a si dolci impressioni io ritornai in me stessa. 
Ma chi è dunque codesta donna d’incomparabil bellezza, 
d’una dolcezza più mirabile ancora? Chi sono quei bam- 
boli che con si bella melodia cantavano? Dimmelo tu, 
Rufina, se il sai. 
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— Quella che voi vedeste, mia dolce signora, visse nella 
terra d’Orienic, povera, disprezzala ed amareggiata conti- 
nuamente. Figlia dei re antichi di Giuda, aveva nome 
Maria. Quando* il Signore volle salvare gli uomini col 
farsi uomo egli stesso, prescelse lei a cagione della sua 
umiltà e della sua virtù senza macchia, ed ella, senza che 
la sua verginità fosse tocca, diventò madre del Cristo 
che noi adoriamo. A piè della sua croce raccolse le sue 
lagrime ed il 'suo sangue lorquando cglF mori per noi. 
Madre desolata, sopravvisse parecchi anni al divino suo 
figlio ; adesso è con lui unita in cielb, dov’egli la coronò 
di potenza e di gloria. Ma come dirvi la sua bontà, la' 
sua tenerezza, il suo amor per gli uomini ch’ella consi- 
dera come suoi figli? Nissuno il potrebbe, tanto meno 
una povera figlia come son io. 

« Quelli che nella vostra misteriosa visione formavano 
la sua corte non sono bamboli, “'come credete; sono gli an- 
geli del Signore, le più pure e nobili sue creature. Usciti 
a principio dal nulla per la potenza della sua voce, sono 
beati spiriti che veggono faccia a faccia Iddio, Io lodano, 
lo adorano, lo benedicono sempre, nè lasciano il suo 
trono che per andare dovunque esso li manda a compiere 
le adorabili sue volontà. Noi crediamo che uno di questi 
angeli è dato a ciascuno di noi per nostra protezione e 
difesa; come amico fedele, fratello affettuoso e guida 
sicura, lo seguitiamo; e come potènte protettore, so- 
gliam invocarlo nelle nostre pene e nelle nostre batta- 
glie. » 

Fu in seguito a questi misteriosi avvenimenti che Giulia 
calpestò i pregiudizi della sua nascita, si dichiarò cri- 
stiana, e nella Chiesa di Cartagine era tenuta a buon di- 
ritto come una delle matrone più commendevoli per l’ar- 
dore della fede e per lo splendore delle sue virtù. Vivia, 
miracolosamente guarita, aveva tosto seguitato l’esempio 
di sua madre e s’era fatta ascrivere al novero dei catecu- 
meni. La povera schiava era stata affrancata, e rimasta 
libera, s’era consacrata con voto solenne allo sposo delle 
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vergini, senza però dividersi dalla nobil patrizia, diven- 
tatale amica, compagna e sorella. 

Ma è tempo di ritornare alla giovane donna cbe abbiani 
lasciata sotto l’impressione delle gravi ed austere parole 
di Tertuliano. 
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Partito sì bruscamente il Sacerdote, Yivia rimase pei 
qualche tempo immobile, come colpita dal fulmine. Il 
suo bambino aveva un bell’agilarsi sul suo seno, ella pa- 
reva che non sentisse nulla; ma pallida, cogli occhi fissi 
e le labbra semiaperte, l’avresti della una di quelle sta- 
tue d’alabastro che ornavano il peristilio della sua dimora. 
I gemili del bambino che avea fame finirono per ride- 
starla ; dopo averlo allattato, lo pose in culla, e mentre 
un dolce sonno s’impadroniva dell’ innocente e fragile 
creatura, ella si lasciò cadere sul suo letto. In quella 
entrò una schiava per rendere alla sua signora gli usati 
servigi. 

— Ti ringrazio della tua premura, o Vereconda, le 
disse la giovine patrizia, ma bramo d’essere sola. Seven- 
gono mia madre o Rufìna, le introdurrai ; ma eccettuate 
queste due persone, non ricevo nessuno. 

— Sarebbe lecito domandarvi se avete ricevuto cattive 
notizie del vostro sposo? Forse ferito? Ovvero i Numidi 
l’han menato carico di catene nei loro deserti? 

— Da un mese non ho ricevute notizie di Giarba, ma 
per quanto m’ispiri timore il suo bollente coraggio, spero 
che Dio lo vegli e storni da lui la disgrazia che sembri 
temere. 

— Dunque, perchè rifiutare contro il costume i miei 
servizi, e chiudervi sola nei vostri appartamenti? Se avete 
male, lasciatemi stare presso di voi ; non è questo il do- 
vere della fedele vostra schiava? 

— Conosco la tua affezione, mia buona Vereconda. Ma 
rassicurati: non mi sento male, desidero solamente di 
esser sola. 
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— Ah capisco ! quel forestiero che uscì pur ora di- 
menticò il rispetto dovuto alla nobil famiglia d’ Annone, 
e non mi stupisce, chè la giovine mia compagna che l’ha 
introdotto presso di voi mi dicea poc’anzi che quell’uomo 
le aveva fatto paura, che ha qualche cosa d’austero nella 
sua fisonomia, di scuro nel suo sguardo, e che la sua 
voce, tuttoché ella non l’abbia udita che di lontano, l’avea 
ghiacciata dello spavento. Certo quell’uomo vi ha contri" 
stala, chè siete ancor tutta pallida, e ben si vede che 
avete pianto. Ma dite una sola parola, e se quel cattivo 
si presenta ancora, uno dei vostri servi, il più robusto, 
lo getterà alla porta. 

— Non sai quel che dici, mia povera Vereconda; 
perchè dar fede alle vane parole d’una stordita che forse 
volle divertirsi a tue spese? Quell’ uomo che tu accusi 
come insolente e cattivo, quel foresliero che nel tuo zelo 
avventato vorresti g illare alla porta, ben lo conosci, chè 
lo vedesti più d’una volta qui e nell’assemblea dei fe- 
deli. È il prete Tertulliano, la gloria della nostra città, il 
nobile difensor della nostra fede, il terrordei pagani che 
fulmina coll’eloquente sua parola. Ma basta così: ripeto 
che bramo di esser sola; ritirati, Vereconda; se ho bi- 
sogno di te, saprò bene chiamarti. » 

La schiava usci. 

Le emozioni della giovine patrizia erano state si vive, 
ed il suo cuore così fortemente offeso, che appena si 
trovò libera, sparse un torrente di lagrime, che la solle- 
varono e le restituirono a poco a poco la riflessione e la 
calma. Allora si ricordò gli avvertimenti di Tertulliano, 
le cui parole erano tutte per lei altrettanti oracoli sacri, 
tanto era profondo il suo rispetto per quell’uomo straor- 
dinario. La sua celebre apologia in favor dei cristiani era 
venuta allora in luce; tuttele chiese ne eran commosse, 
e l’ammirazione, o per meglio dir, l’entusiasmo giungeva 
al colmo. Vivia che aveva letto quel capo d’opera di ra- 
gionamento e d’eloquenza, considerava il sacerdote Car- 
taginese come un uomo suscitato da Dio ed animato 


Digitized by Google 



64 

dal suo spirito e dalla sua potenza per vendicare la re- 
ligione cristiana e confondere la pretesa sapienza dei 
secolo e l'orgoglio maligno degli imperatori romani. 

Aveva sott’occhi e percorreva collo sguardo tutte le 
vanità mondane ch’ei le aveva rimproverate si forte, ed 
allora sembravale che la sua ricca collana ed il suo brac- 
cialetto d’oro e di smallo le scottassero il collo e le braccia 
come se fossero stali d’acciaio sette volte scaldato al fuoco 
di un’ardente fornace. La brezza della sera, quasi per 
accusar il suo lusso, agitava leggera i sontuosi cortinaggi 
del letto; 1 ’oro, 1’ avorio, i diamanti, le pietre preziose 
brillavano di più vivo splendore alla luce di molte lam- 
pade, e tutto, perfln la culla del caro bambino che l’era 
accanto, parea le ricordasse com’eco i severi avvertimenti 
del prete. Così il colpevole di qualche nero delitto freme 
e trema quando si trova sul luogo ove l’ ha commesso, 
ed ogni oggetto è per lui un misterioso testimonio che 
lo ravvisa, ed una voce che lo denunzia e grida giu- 
stizia. 

In fondo Vivia era virtuosa, poiché formata alla scuola 
di sua madre e della pia Rufina. Dal giorno in cui aveva 
rinunziato aU’idolalria, la sua fede non s’era indebolita 
un istante, quantunque le si potesse rimproverare di non 
avere mostralo abbastanza premura di prepararsi alla 
grazia del battesimo. Ma a quei tempi eran molti che sta- 
vano a lungo nell’Ordine dei catecumeni, ed il vescovo 
che sovente aveva a temere non forse la seduzione o i 
vincoli della famiglia o qualche antica abitudine non 
eradicata dal tempo li esponesse più tardi al pericolo 
dell’apostasia, non si mostrava troppo severo per quei 
ritardi, anzi ne profittava per mettere a prova la loro sin- 
cerità e compire la loro istruzion religiosa. E per giusti- 
ficazione di Vivia bisogna dire che i preparativi del ma- 
trimonio, le feste di nozze, lo stato in cui ebbe a trovarsi 
alcun tempo dopo, le servivano fino ad un certo punto di 
scusa. 

Ma in quel momento si risvegliò tutta la sua fede, e 
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nuovi pensieri si fecero strada nell’anima sua. A’ piè degli 
altari aveva abiurato il culto dei falsi dèi ed avea chiesto 
d’essere l’umile serva del Cristo ; l’acqua rigeneralrice 
dovea ben tosto piovere sulla purificata sua fronte, ep- 
pure ella continuava avivere una vita immortificata. L’a- 
bitazione era splendida, la mensa servita come quella 
delle più potenti famiglie ancora idolatre, ed ella, come 
le avevano detto, non aveva niente nel suo vestire e nelle 
suppellettili che la scernesse dalle donne pagane. Aveva 
la stessa cura dei lunghi e bei capelli, adoperava gli stessi 
profumi, coprivasi degli stessi panni, aveva lo stesso 
splendor di diamanti, le stesse pompe, lo stesso codazzo 
di schiave; e quando sul far della sera andava a respirar 
l’aria pura dei campi non era men bello il suo cocchio, 
nè meno fieri ed ardenti i suoi cavalli. Arrossiva d’essere 
ancora cosi delicata, così mondana, ella che apparteneva 
per impegno e per cuore ad una religione che predica 
la semplicità, la modestia, la mortificazione! « E che? 
diceva a se stessa; io credo ed adoro un Dio nato in una 
misera stalla, in seno all’oscurità ed alla miseria, un Dio 
le cui tenere mani si sono stancate in un grossolano lavoro, 
che di suo non ebbe nemmeno un sasso ove posare il 
capo, ed io vivo tranquilla in seno all’abbondanza, nulla 
rifiuto ai miei gusti ed ai miei capricci, e se metto mano 
a qualche facil lavoro, noi fo che per prevenire o dissipare 
la noia del far niente ! 

« Il Cristo digiunò nel deserto e fece vita penitente e 
nascosta, pianse assai, ed appena qualche sorriso, espres- 
sione dell’ineffabile sua mansuetudine, venne a sfiorare 
di quando in quando le sue labbra, tanta amarezza era 
nell’anima sua ! Per me volontariamente diede al dolore 
la sua carne innocente, le sue membra furono insangui- 
nate, la sua testa coronata di spine, un’ aspra croce fu 
il suo letto di morte, ed io?.. Imiei giorni passano nella 
mollezza ed in tutti i godimenti della vita, mi si servono 
a gran dispendio le più ricercate vivande; un ricco dia- 
dema mi corona la fronte: rinfresco >' mio corpo in acquò 
Vivu 6 
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aromatiche, e quando viene la notte, riposo mollemente 
su morbido letto cui fanno velo ricchissimi cortinaggio 
Oh! sciamò Vivi» picchiandosi il petto, e fino a quando 
avrò grave il cuore? Fino a quando mi chiamerò cristiana 
serbando abitudini da gentile? Fino a quando amerò io 
la vanità e la menzogna? Quando Toro e l’argento rifui* 
gono sulle sontuose tue vesti, quando abbagli la vista 
altrui col luccicare de’ tuoi diamanti, quando gli uomini 
al vederli, ad alta voce t’ammirano e ti lodano, sei tu 
men povera, men nuda nell’anima per Colui che non si 
lascia ingannare da vane apparenze? Un giorno, che gli 
risponderai, quando migliaia di poveri che tu potevi soc- 
correre ti accuseranno al suo tribunale d’averli lasciali 
morir di freddo e di fame? » 

Così la fede e la grazia incalzavano vivamente quel 
cuore guadagnato con tanta fatica a Dio dalle preghiere 
e dall’affetto d’ un’ umile schiava. Ma il rivale dell’Onni- 
potente si trovò li colle sue menzogne e co’ suoi sofismi, 
e prima che Tivia pigliasse una risoluzione suprema, sì 
insinuò dolcemente nel suo pensiero : « perchè quel su- 
bitaneo cangiamento, che poteva commuovere i'opinion 
pubblica? Che si sarebbe detto della nobile Vivia, se ab- 
bracciava una vita sì poco adatta alia sua nascita ed alla 
sua condizione? Annone, a cui piacea veder sua figlia 
coronata d’omaggi, sarebbe rimasto indifferente, o non 
piuttòsto avrebbe fatto pesare su lei il suo giusto sdegno? 
E il fiero Giarba, che avrebbe detto quando, nel ritornar 
coronato la fronte cogli allori della vittoria, l’avrebbe ve- 
duta ridotta al parco cibo ed al modesto vestire d’ una po- 
polana, quando il suo sguardo non s’ incontrasse più in 
quei ricchi panni ed in quegli splendidi ornali di cui 
piacevagli tanto vederla coperta ? Sino a quel punto, pur 
mostrando inchinare alla nuova religione , non s’ era 
ancor pronunziata. E non poteva egli, rivendicando le 
sue prime credenze, obbligarla ad un’apostasia che l’a- 
vrebbe per sempre disonorata nella Chiesa cristiana, ed 
in caso di resistenza, non l’avrebb’egli vergognosamente 
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ripudiata, cacciandola dì casa e togliendole il suo bam- 
bino? Le leggi glie ne davano il diritto, ed anche in di- 
fetto di leggi aveva abbastanza d’autorità nel paese per far 
impunemente ogni suo volere. 

« Al postutto, non aveva ancor ricevuto il battesimo, 
dunque poteva aspettare sino a quel punto a prendere 
un partito. Sarebbe stato imprudente andare innanzi per 
poi tornare indietro, con grave scandalo dei Cristiani e 
troppa gioia dei loro nemici. E poi il Sacerdote non avea 
forse parlato sotto 1* impressione d’un eccessivo zelo ? 
Certo era uomo d’assai per ingegno e virtù; ma ardente, 
austero con tutti come con sè medesimo, confidente, e 
forse troppo, ne’ suoi lumi e nella sua scienza, c quindi 
voleva piegare gli spirili sotto il giogo del suo pensiero 
e signoreggiare come padrone i cuori. Finalmente non 
poteva ella, senza troppo sacrificarsi, togliere insensibil- 
mente alcun che dalPabbigliamento, dar un'po’ meno alla 
vanità e delicatezza, e pigliar cura delle famiglie dei po- 
veri? Iddio non poteva domandar di più da una donna 
della sua età e della sua condizione. » 

Noi infelici! Sentiamo quello che è buono, puro e santo, 
lo ammiriamo, lo amiamo, ed il nostro cuore possiede 
ancor qualche slancio per la virtù; ma come l’uccello che 
ha ferite leali, prova a sollevarsi in quell’aria ove poc’anzi 
volava con tanta disinvoltura e tosto ricade spossato di 
forze, cosi noi, dopo alcuni momenti di entusiasmo e di 
nobili aspirazioni, manchiamo di forze, e ci fermiamo 
all’ entrata della carriera che a percorrere ci pareva si 
bella, perchè la natura, un istante compressa da un so- 
vrumano sforzo, più imperiosa ed ardente si risolleva, 
ed avviene una lotta in cui più d’una volta l’uomo interno 
rimane vinto. 

Vivia pertanto esitava, divisa tra due pensieri che si 
disputavano l’impero del suo cuore; non aveva pigliato 
sotto l’influenza della grazia la generosa e suprema riso- 
luzione che questa le domandava, ed imprudente avea 
dato adita in cuore a tulli i riflessi che noi rapidamente 
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abbiam disegnati; ie prime impressioni si erano dileguate, ■ 
e poco a poco ella era pronta a combattere con mollezza 
le resistenze della natura e dello spirito maligno. Iddio 
ebbe pietà di lei, e quando era li per piegare, la pia Ru- 
fina alzò leggermente il velo che ricopriva la porta. Avea 
sentito che Vivia desiderava di restar sola, e tanto l’amava, 
che n’era inquieta. 

—Perdonatemi, cara Vivia, le disse baciandola in fronte 4 ,' 
io vi disturbo dalla vostra solitudine ; ma per quanto ab- 
biate assicurato a Vereconda ch’eràvate bene, ho temuto 
che non fosse vero, e vengo ad offrirvi i poveri miei servigi . 

— La Dio mercè, mia buona Rufina, mi sento bene ; 
se cosi non fosse, vi avrei chiamato subito, chè non posso 
dimenticare quello che faceste per me quando piacque 
al Signore di mandarmi alcuna croce. Ma questa sera 
avea bisogno di solitudine e di silenzio. Sapete bene... » 

E tacque arrossendo. 

— Iddio mi guardi, o Vivia, del delitto d’indiscrezione! 
Rispetto i segreti del vostro cuore, nè ve ne chieggo la 
confidenza; ma vi trovo più pallida dell’usato, i vostri 
occhi portano ancora le tracce di fresche lagrime... Po- 
vera figlia! soffrite, n’è vero? vado a pregare per voi, 
che il Signore consoli la vostra mestizia. » 

E fece un passo per ritirarsi. 

— State vicino a me, mia buona Rufina ; non mi ab- 
bandonate nel momento che ho più bisogno del vostro 
affetto ; è Dio che vi conduce verso di me. Posso io aver 
alcunché di nascosto per voi? Non v’ho io da lungo tempo 
avvezza a leggere tutto ciò che si passa nel mio cuore? 
Perchè affliggermi col dubitare della mia confidenza? 

— Mia cara Vivia, non ebbi mai in pensiero di contri^ 
starvi, chè siete sempre stata buona per me ! Ma vi sori 
dei dolori che vogliono il segreto, e che a Dio solo si 
possono dire. Eh là ! qual è il cuore su questa terra di 
esilio, che alcuna volta non sia spezzato da uno di quel 
misteriosi dolori che la parola non può esprimere, nè le 
consolazioni umane possono addolcire? 
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— - 0 buona e cara amica, è vero che io soffro assai, 
ina non di quelle'tristezze che voi dite, e che finora Iddio 
ha risparmiate alla mia debolezza. Una lotta violenta mi 
s’ è impegnata nel cuore, nè so ancora di chi sarà la vit- 
toria. Io vorrei fare generosamente il sacrifizio che mi è 
domandalo, sento che il Signore lo gradirebbe, e l’anima 
mia ne sarebbe più consolata e tranquilla ; ma la natura 
protesta, e voi ben sapete che non ho tanto coraggio da 
vincere le sue resistenze. 0 mia buona Rufina, aiutatemi, 
abbiate pietà della giovine neofita che le vostre orazioni 
salvarono dalla morte eterna. 

— Dio solo, mia cara figlia, vi può aiutare a vincere 
in questa lotta di cui ignoro ancor la natura ; la parola 
dell’uomo non è che un suono senza potere e senza virtù. 
La canna palustre piegala dalla bufera può ella drizzarsi 
appoggiandosi ad un’ altra canna ? E il piè del cieco è 
più fermo se un altro cieco gli stende la mano ? Abbiate 
confidenza nel Signore, che è tutta la nostra forza. Egli 
non chiede nulla d’impossibile, e la sua paterna bontà 
misura sempre il vento alla lana dell’agnello. Colla sua 
grazia avete trionfato di satana e spezzalo le catene d’un 
lungo servaggio ; pel nome sacro ed onnipotente di Gesù 
Cristo vi è assicurata ogni vittoria. 

— Come siete fortunata, mia buona Rufina, d’aver co- 
nosciuto ed amato fin dall’infanzia codesta santa reli- 
gione che ci domanda si alte virtù ! Da quel giorno in 
cui piacque al Signore d’ aprirmi gli occhi alla luce, oh 
quante volte invidiai la vostra sorte I Perchè mi ha chia- 
mata sì tardi? perchè mi diede un’origine grande in mezzo 
agli uomini, ed un nome portato con onore da molte ge- 
nerazioni? 

CaraTivia, io non v’intendo. Iddio, chiamandovi un 
po’ più tardi di me, fu men buono, meno misericordioso 
per voi? La pecorella ch’ei va a cercare e raccogliere su 
quei monti è meno amala e carezzata da lui che un’altra, 
nata e vissuta sempre nel suo ovile? Se a voi diede nome 
illustre, pensate che v’è dato per glorificarlo anche più, 
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e che l’esempio delle vostre virtù eserciterà maggior im- 
pero sulla moltitudine. Chi sa quanto bene voi siete de- 
stinata a fare nella Chiesa di Gesù Cristo, oggi sì povera 
e sì dispregiala ? 

— Qual vorrà essere il mio avvenire ? Noi so; ma ho 
ben motivo a temere ch’egli non sia così santo e glorioso 
come a voi piace di credere, perchè mi amate. Ma, per 
venire alla lotta di cui vi parlava un momento fa, cara 
Rufina, sappiate che è venuto il sacerdote Tertulliano, 
e m’ha rinfacciato coi termini più risentiti la mia vanità 
ed il mio lusso, indegni come egli disse, di una donna 
cristiana. Oh se l’aveste sentito! Com’era severa la sua 
parola! Come dinanzi a lui mi sentiva meschina! Come 
ho sofferto più che mai, quando al momento di ritirarsi 
m’ha detto ch’io spezzava il cuore della mia buona madre 
e che dava scandalo a tutta la Chiesa di Cartagine! mio 
Dio! possibile ch’io fossi così colpevole? 

— Vivia mia, non tocca a me giudicarvi, chò, semplice 
pecorella della greggia imparai da bambina ad ascoltare, 
ad ubbidire, non già a contendere. Quanto a me, la voce 
del sacerdote è sacra, la sua parola è parola di Dio. 

— Ma abbandonare, sacrificare tutte le vesti che mi 
stan cosi bene, e che infine convengono alla mia età ed 
alla mia condizione? 

— E la modestia e la semplicità non son esse per la 
donna cristiana un ornamento mille volte più ricco di que’ 
che si comprano a prezzo d’oro e che col tempo vengono 
meno? Uno dei nostri apostoli proibisce codesti orna- 
menti alle seguaci di Cristo; quell’uomo da Dio ispirato 
avrebbe parlato così, se fosse cosa indifferente la cura 
soverchia di questi oggetti? 

— Ma, mia buona Rufina, s’io scendo al fondo del mio 
cuore, lo sento puro da ogni pensiero colpevole ; panni 
di amare con tutto il cuore quel Dio che m’insegnaste a 
conoscere, e di considerar come suprema disgrazia il dis- 
piacergli ed offenderlo. Oh ditemi, per carità, che questo 
Dio non m’ha rigettata. ; 
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— Lungi da voi cosi tristo pensiero ! Sarebbe un ol- 
traggio al suo amore. No, Dio non v’ha rigettata, ed il sa- 
crificio che vi domanda è un nuovo attestato delia sua 
bontà per voi, volendovi tutta sua. Com’è difficile con- 
ciliare il perfetto amore da lui richiesto coll’affezione alle 
vanità ed ai beni del mondo ! Non c'inganniamo, Yivia, 
nè troppo agevolmente crediamo alla nostra innocenza. 
Il cuor nostro è un abisso di cui noi non vediamo che la 
superficie; ma rocchio di Dio lo scandaglia in tutta la 
sua profondità , e forse ci vede macchie che sfuggono 
alla debolezza del nostro sguardo. Dinanzi a quel Dio 
tre volte santo, nessuno sa se è degno di amore o d’odio. 

— Che cosa mi dite, cara Rufina? Voi che mi foste 
sempre si buona, che mi mostraste un’ affetto materno, 
ecco che vi armale di rigore, e le vostre parole son quasi 
austere come quelle di Tertulliano. Mi condannate senza 
pietà, mi chiedete una virtù eguale alla vostra, una per- 
fezione che supera le mie forze. Oh Rufina, non mi volete 
più bene ! » 

£ la giovine dama si gettò piangendo nelle braccia della 
pia liberta... 

— Iddio m’è testimopio che io vi amo più di me stessa, 
e che per voi sarei pronta a dar mille vite, se le avessi; 
perchè dunque accusare il mio cuore d’un’incostanza di 
cui non è colpevole? Voi mi permetteste di considerarvi 
ed amarvi siccome figlia, ed è a questo sacro titolo che io 
vi diedi in ogni occasione i consigli che da me chiedevate. 
Yivia, la vostra fede è profonda; la vostra virtù, ben lo so, 
è superiore ad ogni sospetto; ma, giovane, allevata in seno 
alle grandezze, troppo ammirata forse nel mondo, estra- 
nea fin’ora alle dolorose prove della vita, non intendeste 
ancora a qual sublime abnegazione, a quali eroici sacrifizi 
deve innalzarsi t’anima illuminata da Dio e chiamata alle 
pure virtù del Vangelo. Vivia, non ascoltate più la voce 
della natura, ma trionfate del vostro cuore; il trionfo è 
degno d’una figlia della virtuosa Giulia ! 

— Rufina, che dirà il mondo? mi accuserà come pazza... 
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— La sapienza del mondo è stoltezza. Il cristiano non 
è schiavo del mondo, e non l’accetta per giudice, nè si 
inchina che dinanzi ai giudizi di Dio. Ricordate, o Vivia, 
che un giorno dovrete rendere gloriosa testimonianza a 
Gesù Cristo, e che il vostro nome dev’ essere grande per 
sempre nella sua Chiesa. Nobil destino, ch’io v’invidierei 
se non fossi l’uJtima delle serve del Signore! 

— Oh no, Rufina ; non sarà detto che Vivia, infedele ed 
ingrata, abbia vilmente tradito il glorioso destino che a 
lei rammentate. In che modo io renderò testimonianza 
al Cristo mio Salvatore, noi so ; ma avessi anche a scri- 
verlo col mio sangue, son pronta. 0 Rufina, o mia se- 
conda madre, mia generosa amica, a cui debbo più che 
la vita, per voi Iddio trionfa nel mio cuore ; ma perdonerà 
egli una si lunga resistenza alla sua grazia? 

— Vivia, perchè dubitarne? Il suo amore non è egli 
tutto misericordia? L’ubbidienza e il sacrificio vi assicu- 
rano il perdono. Benediciamo assieme questo Dio di bontà 
in compagnia degli angeli e santi. » 

E già Vivia s’ era inginocchiata, e cogli occhi bagnati 
di lagrime, pregava con santo fervore, umilmente accu- 
sandosi della sua vanità e mollezza, e protestando a Dio 
che d’or innanzi tutta la sua vita non sarebbe più stata 
che un sacrifizio di mortificazione e ritiro. Al suo lato 
Rufina pregava dolcemente raccolta e pareva un angelo 
che unisse la pura ed innocente sua preghiera a quella 
sempre imperfetta d’una figliuola d’Adamo. 

Rimasero a lungo prostrate dinanzi a Dio, conteule 
amendue, l’una di sentir nel suo cuore l’amore e la forza 
del sacrifizio, l’altra di veder finalmente la cara sua figlia 
sottomessa per sempre al giogo di Gesù Cristo. Ma era 
giunta l’ora del riposo, e le due cristiane, dopo d’ essersi 
teneramente abbracciate, si separarono. Vivia avea preso 
una di quelle grandi ed eroiche risoluzioni che solo la 
fede può ispirare ; gli angeli possono quandothessia in- 
trecciare per lei la corona del martirio. 
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CAPO VI 


La trama 


Alcuni giorni dopo la scena testé raccontata, due 
uomini si trovavano assieme a pochi passi dall’ abita- 
zione di Vivia, tutti occupali di un disegno sinistro, il 
cui esito doveva essere oltremodo fatale. 

Dicemmo che Tertulliano, mentre andava a casa della 
giovane patrizia, aveva incontrato il gran sacerdote di 
Cartagine che usciva dal tempio, e vedendo il pontefice 
dei falsi dèi, s’era acceso di tutto il suo zelo ed avea 
lasciato cadere sopra di lui uno sguardo d’indegnazione 
e di sprezzo. Olimpiano .jl gran sacerdote, s’era sentito 
profondamente umilialo ; ma, conoscendo la rinomanza 
del sacerdote cristiano, avea creduto prudenza dissimu- 
lare. Quel cuore ulcerato avea bisogno d’una terribil 
vendetta, ma la volea sicura e senza pericolo per sè 
stesso. Altrettanto vile quanto stizzoso, erasi rassegnato 
ad aspettare l’occasione che, secondo lui, non poteva 
mancare tardi o tosto di presentarsi. 

A quell’epoca, non ostante le resistenze della sa- 
pienza umana e quelle ancor più potenti che opponeva 
l’estrema sregolatezza dei costumi, il cristianesimo, sos- 
tenuto dai miracoli , sempre fecondato dalla virtù di- 
vina che è in lui, avea fatto immensi progressi; in quel 
luogo medesimo dove avea incontrato la più crudele 
persecuzione, avea stancata la violenza de’ suoi nemici , 
e tutto il sangue che gli si toglieva era semenza donde 
nascevano a lui innumerevoli figli. Così l’ arboscello 
piantato sul monte , furiosamente assalilo dagli uragani 
e dalle tempeste, piegasi a terra sotto la forra dell’aqui- 
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Ione , e diresti che ad ogni istante è li per rotolar nel- 
l’abisso, ma più il vento si scatena furioso, più l’arbo- 
scello si rafforza nella terra, le sue radici si sviluppano e 
si stendono nei dirupati fianchi della montagna , il suo 
tronco s’ innalza e tosto la sua cima ondeggia maestosa 
in alto e par che si rida della procella e persin della fol- 
gore. Non altrimenti il cristianesimo era cresciuto ad 
onta di tutti gli ostacoli ; avea invaso villaggi e città, tri- 
bunali e campi, il senato e persino il palazzo dei Cesari. 
II vecchio paganesimo , logoro , decrepito, consumava la 
sua lenta agonia in pochi templi quasi deserti , a’ piè di 
alcuni idoli disprezzati, e per ridonargli un po’di movi- 
mento e le apparenze della vita, ci volea niente meno 
che i giochi barbari dell’anfiteatro, i ruggiti dei leoni e 
la vista del sangue dei martiri che imporporava l’arena. 

Cartagine, al par di Rofna e d’Atene, aveva avuto beo 
di buon’ora i suoi apostoli; alcuni poveri ed alcuni 
schiavi aveano colà formata la primitiva Chiesa, ma 
tosto famiglie nobili e ricche aveano abbracciato la 
nuova dottrina, ed ogni giorno vedevasi crescere il nu- 
mero dei discepoli di Gesù Cristo. Non solamente nella 
città, ma in tutte le vicine provincie si creavano chiese, 
ed erano governate da pii pontefici. Quella di Cartagine 
soprattutto fioriva ed avea titolo di metropolitana. Un 
secolo dopo, il suo vescovo primate si radunava attorno 
fino a trecento vescovi della sua provincia. 

Lontana da Roma, divisa dall’Occidente per mezzo 
dei mari, ed aliena sempre dalle sue leggi, dal suo spi- 
rito e da’ suoi costumi, Cartagine non aveva ancora per- 
seguitato i cristiani. Se ne togli alcune grida alzate 
contro di essi nei templi e pagate dai sacerdoti , ed al- 
cune invettive lanciate per forma nell’assemblea del se- 
nato, li lasciava abbastanza tranquilli per radunarsi alle 
cerimonie del culto; le case in cui si tenevano le radu- 
nanze erano conosciute e quasi non si pigliavano pre- 
cauzioni per radunatisi in certi giorni ; in ogni quartiere 
della città i fedeli avevano il lor sacerdote , il loro san- 
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tuario ed il loro altare. Ma una passione disprezzata, un 
amor proprio offeso dovea turbare ben presto una si 
lunga pace. 

Era allora a Cartagine un giovane ricco e potente per 
nome Jubal. Grande e ben fatto della persona, d’ingegno 
colto, ma d’indole ardente, violenta ed impetuosa, si era 
di buon’ ora gittalo nel turbine dei piaceri^ ed a venti- 
cinque anni pareva che avesse vuotala sino alla feccia la 
coppa della voluttà più ribalda. Ei non temeva nè gli dèi 
nè gli uomini, poiché ai primi non credeva, i secondi 
nel suo orgoglio insopportabile disprezzava ; perciò non 
potea soffrir resistenza , ogni ostacolo a’ suoi desiderii 
sfrenati lo metteva in furore, ed all’ uopo il pugnale di 
qualche schiavo dedito alle sue vendette gli facea giu- 
stizia delle vittime che non avea potuto sedurre. 

Fra il padre di costui e quello di Vivia esistevano da 
gran tempo relazioni di convenienza più che di amicizia. 
Amendue amici dei lauti pasti, in cui cercavano un com- 
penso ai piaceri che più non erano della loro età, volen- 
tieri passavano lunghe ore a mensa, e siccome di quando 
in quando si invitavano giovani a tali feste da sibarita, 
Jubal era venuto ili casa Annone e ci avea visto Vivia 
ancora ragazza. 

Non era stato insensibile alla grazia della fanciulla; la 
sua bellezza , cresciuta ancora dal ricco e splendido ab- 
bigliamento , la vivezza del suo ingegno , lo spiritoso 
suo conversare aveano fatta sul suo cuore un’impres- 
sione profonda, ed un giorno che a caso trovavasi a 
mensa presso di lei avea creduto nella sua fatuità di po- 
terle dire alcune di quelle parole di cui i giovani liber- 
tini possedono di buon’ora il segreto. Vivia arrossiva di 
sdegno non meno che di pudore, e trovando nel fattole 
insulto un coraggio di cui nissuno l’avrebbe creduta ca- 
pace, gli lanciò uno sguardo pieno di nobil disprezzo, 
ed alzandosi disse : il posto della colomba non è accanto 
allo sparviero, ed andò a sedere presso la madre sua. 

Rabbia e vergogna soffocarono la voce all’impudente 
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♦ubai, che alierò ed impetuoso com’era, non potè dir® 
parola. Per un istante era divenuto pallido di collera, ed 
il suo sguardo feroce si era (issato su Vivia. Tutti aspet> 
lavano una di quelle scene violente a lui famigliali 
quand’ era offeso nel suo orgoglio, ma lo si vide partir 
lentamente mormorando mozzicate parole. Vivia fre- 
mette, e per la prima volta ebbe paura del giovane liber* 
tino che fmh allora si era contentata di disprezzare. . ;: 

Jubal era uscito colla vendetta in cuore, e le parole 
della giovane patrizia risuonavano continuamente alle 
sue orecchie. La nobil fierezza del suo sguardo , il san- 
guinoso affronto che gli avea fatto, le risa beffarde che 
aveano accolta la sua umiliazione, erano come altret- 
tanti strali infocati che gli bruciavan le viscere. Invano 
avea cercato distrarsi con una lunga passeggiata in rivi* 
al mare, o ne’ suoi piaceri dimenticare ogni cosa; niente 
valeva a calmarlo, e l’ immagine della fiera Vivia perse- 
guitavalo dappertutto come un fantasma divenuto sua 
ombra, la notte stessa era stata impotente a calmar 
quell’agitazione febbrile, e nei brevi inter valli d'unsonnn 
grave e tormentoso gli parea d’ udire la terribil parola ; 
il posto della colomba non è accanto allo sparviero. 

Cento volte gli era venuto in mente di chiamare il suo 
fedele sicario ed affidargli la sua vendetta, ma Vivia ap- 
parteneva ad una famiglia potente che non avrebbe la- 
sciato impunito un tale attentato. Sotto la ascosa mano 
che lei ferisse, si sarebbe sospettato di lui, e lo si avrebbe 
denunziato al giudice criminale, parente prossimo di An- 
none e perciò interessato a punirlo. Il suo schiavo gli era 
devoto, è vero ; ma se lo riconoscevano per assassino, 
potea perdere il coraggio nei dolori della tortura, e no- 
minare chi lo aveva armato di pugnale designandogli il 
cuore in cui dovea piantarlo. Il fiero giovane ebbe paura 
di morire, e cercò altro mezzo di vendicarsi. 

Vi sono uomini capaci di piegarsi a tutto per giun- 
gere ai loro fini. Senza convinzioni, senza principii, non 
amano altri che sè, e per appagare la passione che lj 
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domina, si acconciano ad ogni cosa. Tale era Jubal. 
Ferito nel suo orgoglio , voleva il disonore od il sangue 
di Vivia per cancellare l’oltraggio che ne avea ricevuto, 
e l’infame, dissimulando la sua rabbia, affettando anzi 
al di fuori più regolare condotta, avea preso a lodar la 
virtù della giovanetta patrizia. Fingendo per lei un af- 
fetto serio, onesto ed un sincero rincrescimento d’es- 
serle dispiaciuto per poco, avea fatto chiedere la sua 
mano da un amico delle due famiglie, risolutissimo, se 
ella dicea di si, di sbarazzarsene col veleno. Cosi la sua 
vendetta sarebbe stata impunemente compiuta, e pa- 
drone delle molte sostanze di lei , avria potuto sfogare 
più che mai lo sfrenato suo lusso. Ma Vivia respinse 
sdegnosa la sua domanda, ed anzi aveva ottenuto che il 
giovane fosse consegnato alla porta. 

Ecco l’uomo che il grande sacrificator di Cartagine 
avea chiamato presso di sè. Conoscendolo per implaca- 
bile nemico di Vivia, credeva che, secondando i suoi 
perversi disegni avrebbe sicuramente trovato in lui un 
ausiliare devoto e fervoroso. Dissimulato e pieno d’ a- 
stuzia, Olimpiano si guardò bene dal parlargli del pro- 
prio risentimento contro di Tertulliano , che Jubal ne 
avrebbe riso. Accendere tutto il suo furore contro la 
acerba nemica, indurlo a denunziarla e darla in mano 
al governatore della provincia come colei che professava 
una religione contraria alle leggi , e cosi dare il segnale 
delia persecuzione, tal era il suo disegno. Questa una 
volta incominciata , sperava bene che avrebbe fatto altre 
vittime, e che il sangue di Tertulliano l’ avria vendicato 
dello sdegnoso ed insultante sguardo che lo aveva cosi 
profondamente ferito. 

— Jubal, gli disse appena fu entrato, sapete che Fan- 
tica religione dei nostri padri cade in discredito, gli dèi 
che han protetto Cartagine e che gli han dato tanto di 
gloria, potenza e ricchezza, son oggi indegnamente tras- 
curati, i loro templi si fan deserti, ed appena nelle so- 
lennità alcune vittime sono offerte sui loro altari. 


Digitized by Google 



78 


— Oh dunque, Tispose bruscamente il giovane impe- 
tuoso, m’avete chiamato per farmi udire una lamenta- 
zione ridicola ? Che importa a me della religion vostra? 
Se i vostri dèi invecchiano, tocca a me di ritornarli 
in gioventù? Se essi medesimi non san difendersi , con- 
fessate piuttosto che sono le tristi divinità, e che meri- 
tano lo sfavore e ’l disprezzo in cui li lamentate caduti. 
Per me, vedete, il vostro Giove, il vostro Apollo e com- 
pagnia non son che uomini morti da lungo tempo, e dei 
quali mi curo come del vile cadavere d’uno schiavo. li 
mio dio è il piacere, gli altri furon creati dall’ignoranza, 
dalla superstizione e dalla paura. 

— Lo so, Jubal, che la vostra opinione sui nostri dèi 

non manca di partigiani; filosofi e sapienti pensarono 
come voi; anzi, per esser sincero, debbo confessare che 
molti dei nostri sacerdoti internamente si ridono delle 
nostre credenze, e che il solo interesse li tiene inchio- 
dati alle loro funzioni, sorgente di mollo lucro. Io stesso 
lascierei volentieri morire i nostri dèi immortali ; ma 
quel che non posso soffrire , e che dovrebbe spiacere 
anche a voi , si è che una religione nuova, opera d’ un 
oscuro Giudeo condannato pe’suoi misfatti all'infamanle 
supplizio della croce, aspiri a regnare sul mondo intero 
e cammini a capo aito al trionfo che si promette. Jubal, : 
questa religione cresce ogni giorno, e già guadagna le 
più potenti famiglie della città. Vostra madre mede- 
sima ’■ . • 

— Si, mia madre con altre matrone appartiene alfa 
nuova setta, e non ne fa un mistero. Vi dirò che belìi 
avrebbe voluto iniziarvi anche me, col pretesto di rifor- 
mare i miei costumi, secondo lei un po’ troppo leg- 
geri. Povera donna 1 che volete? è vecchia, i piaceri non 
son più per lei, non so qual amore della nuova religione 
la vinse, e cangiò subito una superstizione con un’altra.- 
Ecco tutto: ma fate presto, di grazia, chè sono aspettato 
ad un convegno. Che volete .dirmi adunque? M’ avete* 
disturbalo per queste inezie ? ,Ji 
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— Ecco come sono i giovani : vivi, impetuosi, ardenti, 
s’irritano per ogni ritardo, e vorrebbero che i vecchi si 
affrettassero come loro. Là, là, andate a raggiungere i 
vostri compagni che certo si impazientano di non ancora 
vedervi con essi , voi che siete l’ eroe di tutte le feste. .. 
Volea parlarvi di Vi via, dell’ orgogliosa patrizia che ri- 
fiutò la vostra mano , come per aggiungere un nuovo af- 
fronto a quello che avea già osato di farvi... Ma vedo 
che l’ora vi tarda di correre al vostro convegno , e non 
vo’ trattenervi più oltre. - 

Al nome di Vivia, Jubal diè un soprassalto come la ti- 
gre in faccia alla sua preda, e il petto gli diventò turgido 
sotto la piena dell’odio e della vendetta. 

— Vivia! gridò con secca voce; Vivia ! nome odioso, 
che riaccende in cuor mio tutte le collere, che riapre 
una profonda ferita che due anni non han potuto guarirei 
Vivia! perchè parlarne? Che avete a dirmi di lei? 

— Che è cristiana come la madre vostra. 

— Me l’ero immaginalo al sol vedere le sue resistenze 
e il suo disprezzo. Oh ci ravviso proprio quella sètta i- 
pocrila, ch’è nemica di ogni piacere ed affetta un’esa- 
gerata severità. Ma dunque che mi volete con ciò ? 

— Non intendete, Jubal ? Eppure non respirale con- 
tro di lei che vendetta, ed un momento fa il suo nome 
vi facea fremere d’ira. Se tanto la odiate, se ne volete 
vendetta, chi vi trattiene? È cristiana, ripeto; denunzia- 
tela al governatore c domandate giustizia. 

— Credete voi che il governatore ignori esservi dei 
cristiani in. Cartagine? Ei lo sa come voi e me; ma pur- 
ché paghino l’imposta e mostrino di rispettare la sua 
autorità, li lascia tranquilli, e in (in dei conti fa bene. 
Secondo me, i cristiani son liberi d’adorare il lor cro- 
cifisso come voi ed i vostri d’adorare gli dèi dell’Olimpo. 
Buon vecchio, voi mi parlate di vendetta e mi consigliale 
a tal uopo un passo inutile, anzi ridicolo. Lasciate: Jubal 
ha altri mezzi; vuol punire egli solo l’odiosa Vi .ia de* 
suoi insolenti disprezzi. - 
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— L’avete fatto sinora? Ella appoggiata sulla potenza 
di sùa famiglia e sulla protezione del valente sposo a voi 
anteposto, sfida impunemente il vostro vano corruccio, 
come se foste l’ultimo degli schiavi della città. » 

E l’astuto vegliardo si arrestò per vedere Peffetlo della 
sua parola sul giovane. Jubal arrossì , il dardo era pe- 
netrato sino al più intimo del suo cuore. 

— Mi sfida; sciamò dopo un momento di pausa; mì 
sfida! Si crede abbastanza protetta dal suo nome e dàlia 
riputazion del soldato cui ella è si fiera d’esser compa- 
gna! Ed io vi assicuro che fra pochi giorni vi sarà san- 
gue in quella casa potente, dovessi pagarlo, quel sangue 
odioso, colla stessa mia vita. 

— Vendicatevi, Jubal, che lo dovete fare, ma non 
comprate a tal prezzo la gioia d’una si dolce vendetta. 
Lasciatevi dare da amico un consiglio savio e prudente ; 
lo sposo di Vivia, a quanto si dice, si è lasciato sedurre 
dalle belle parole d’un certo Tertulliano, sacerdote della 
maledetta religione di cui è l’oracolo. Prima di partir 
per l’armata ebbe con lui più d’una conferenza segreta 
ch’io seppi da fonte sicura. Già allora inclinava alla 
nuova religione, e poi mi assicurarono che non ne fa 
più mistero nel campo, che i nostri soldati ne mormorano 
ad alta voce, che v’è dell’agitazione , del malcontento; 
sarebbe facile avere intelligenze per questa parte, e poi- 
ché Vivia diventasse vedova.... 

— Sarebbe più facile fare il colpo ! 

— Jubal, in un cuor giovane come il vostro ed ardente 
la passione è cieca. Vi ripeto: vendicatevi, ma senza 
esporvi. Quando Vivia sia vedova, presentatevi ardita- 
mente dinanzi a lei, e chiedete una seconda volta la sua 
inano. Se ancor vi respinge con alterigia, allora non esi- 
tate più; accusatela come cristiana dinanzi al governatore 
e dinanzi al senato. Se è d’uopo accozzerò alcuni fidi che 
gridino come a Roma: 1 cristiani ai leoni t e voi potrete 
vedere in uno dei nostri anfiteatri scorrere i! sangue 
della vostra superba nemica. > 
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Se il giovane patrizio avesse potuto leggere nel cuore 
dell'astuto pontefice, che., secondando cosi le sue idee di 
vendetta, non pensava in fondo che a soddisfare i pro- 
prii risentimenti ; e, poco curante del sangue di Vivia, 
aveva sete di quello di Tertulliano, certo avrebbe riget- 
tato sdegnosamente la insidiosa proposta. Ma egli cre- 
dette il vecchio non avere altro disegno che aiutarlo a 
vendicarsi della sua nemica, e l’idea di veder la donna da 
lui odiata con una specie di frenesia dibattersi in una 
crudele e pubblica agonia gli fece balzare il cuore di una 
gioia feroce. 

— Ebbene, disse, purché io possa pensare che la sua 
morte è opera mia, il mio odio ne sarà sazio, e dolce 
mi sarà contemplare i leoni che strazieranno le insan- 
guinate sue membra. Oh Vivia! tu osasti sfidare, insul- 
tare Jubal, preparati dunque ad amare lacrime, e quando 
il pugnale avrà colpito il cuore a colui che scegliesti si- 
gnore, lo sparviero afferrerà la colomba, ed i suoi ge- 
miti più lamentevoli non la salveranno da’ suoi crudeli 
artigli. 

I due mostri si erano intesi ; potevano separarsi. Il 
vecchio si mise a letto, e già vedea Tertulliano carico di 
catene, sottoposto alla tortura, udiva la sentenza che lo 
condannava a morte, ed a questo pensiero il suo cuore 
ulceratosi dilatava. Jubal andò a raggiungere i suoi com- 
pagni di piacere, che già meravigliati ed inquieti del suo 
tardare, lo accolsero con rumorose dimostrazioni di gioia. 
Egli sbevazzò con essi, com’era costume, ma con loro 
grande sorpresa si ritirò di buon’ora, cioè verso la mez- 
zanotte, e mentre tutti si domandavano ancora per quale 
grave ragione egli avea lasciata la radunanza prima che 
l’orgia fosse finita e con essa i canti e le danze, egli era 
già in casa che a voce sommessa diceva ad uno de’ suoi 
schiavi: 

— - Afer, tuo padrone ha bisogno di una vendetta. 

— L’avCte mai chiesta invano al fedel vostro schiavo? 
tivù. 6 
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— Lo so che, pagandoti largamente, posso contar su 
di te ; la tua devozione, come quella di tutti i tuoi com- 
pagni, si misura dall’interesse, e chi vuole assicurarsela 
deve comprarla a peso d’oro. 

— Un povero schiavo come son io non è personalmente 
interessato ai litigi del suo padrone. Se dunque per lui 
si espone al pericolo, non è giusto che ne riceva un mo- 
desto compenso? E non contate per niente la violenza 
che ha da farsi onde versare il sangue d’un uomo o d’una 
donna che non gli han fatto alcun male? Vedete: quando, 
alcuni giorni fa, mi ordinaste di uccidere quella giovane 
schiava cristiana si sconsigliata da rifiutare l’onore che 
volevate farle, al vedere quella dolce e fragile creatura, 
il pugnale tremavami nelle mani, e quando la sentii dire 
cadendo: Infelice, che li ho fallo ? non so qual freddo 
strano percorsemi tutte le membra, e fuggii dicendo a 
me stesso: Afer, tu fai un cattivo mestiere! 

— Tregua da ipocrita, vecchio scellerato ! gli disse 
rabbiosamente Jubal ; hai l’anima nera come la pelle; ed 
il cuore, se l’hai, è freddo ghiacciato come la lama del tuo 
pugnale. Per un po’ d’oro, e più per ottenere la libertà, 
uccideresti senza una compassione al mondo il tuo pa- 
drone. Ebbene, oro ne avrai più che non te ne diedi altre 
volte, e se bene ferisci, ti affrancherò nelle debite forme. 

— Oro ! oro ! Oh ! com’ è bello, padrone ; come ral- 
legra il cuore ! Ma la libertà vai meglio che tutto l’oro 
del mondo ! Rivedrò dunque le mie foreste, i miei grandi 
fiumi; l’aria e lo spazio mi restituiranno la morbidezza 
delle mie membra, l’elasticità de’ miei nervi; andrò di 
nuovo in traccia delle gazzelle; mi batterò coi leoni del 
deserto... Oh padrone, comandate; dite la vittima che bi- 
sogna colpire; io corro e torno a domandarvi l’oro e la 
libertà. 

— Avrai l’uno e l’altra, mio Afer, se il tuo pugnale ar- 
riva insino al cuore che bisogna ferire. Ma senti: questa 
volta non si tratta d’una ragazza o d’una vecchia schiava 
che custodisce la sua padrona, sibbene d’un valente guer- 
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riero, del capo della nostra armata in Numidia , dello 
sposo di Vivia. Le sue guardie lo amano e gli sono de- 
vote ; ma in campo si mormora contro di lui, si sospetta 
che voglia farsi cristiano, ed i nostri vecchi guerrieri ne 
sono sdegnati. Te la intenderai coi malcontenti. Sei pieno 
d astuzia, lo so, e ne avrai bisogno per assicurare l’esito 
del progetto. Non ti affrettare soverchio, ma prendi bene 
le tue misure, chè se nulla trapela, basta una parola, un 
cenno di Jarba perchè tu vada a raggiungere i tuoi, se 
nel paese delle ombre v’è un posto per essi. Bada a non 
far conoscere che tu sii mio schiavo; saresti sospetto, e la 
tortura ben ti potrebbe strappare il segreto; prendi quel 
■nome che meglio ti converrà e togli pel tuo arrivo al 
campo il pretesto più atto a prevenire ogni curiosità. Per 
arrivare all’armata ti bisogneranno tre o quattro giorni ; 
avrai tutto il tempo di meditare e fermare i tuoi disegni. 
Ma ti ripeto: sii prudente, non vibrar colpo se non lo 
trovi solo, addormentato, ed il colpo sia sì rapido e ben 
diretto, ch’egli non possa nemmeno mandare un grido 
Hai capito, Afer? Va, e non aspetta lo spuntare dell’alba 
affinchè nessuno li veda uscire dalla città. Tieni, ecco 
oro, ed il giorno che mi dirai: Il mio pugnale ha fallo 
conoscenza col cuore del vostro nemico , te ne darò venti 
volte tanto. 

E tese la borsa allo schiavo, che la serrò avidamente 
nella sua cintura. 

— Generoso padrone, egli disse, la nobile Vivia può 
prepararsi la veste da lutto, e scegliere, se le piace, un 
secondo sposo, chè prima che la luna abbia compito il 
giro d’un mese, Afer avrà vendicato il potente Jubal e 
sarà venuto a domandare il prezzo dell’ultimo suo : t o 
di fedeltà. » 

La città era ancora avvolta nelle ombre, i suoi abitanti 
dormivano ancora tutti tranquillamente, e già lo schiavo 
rapidamente avanzava in sulla via che dovea condurlo al 
campo. 


11 vescovo Narciso 


Mentre queste trame si macchinavano nel mistero, la 
Chiesa di Cartagine, la cui sicurezza nessuna cosa pa- 
reva minacciare, era tutta in festa. Dai varii quartieri 
della città i numerosi cristiani erano convocali in gene- 
rale adunanza ; per tale assemblea si era scelta una grande 
e spaziosa villa, a poca distanza dall’avanporto, e pro- 
prietà di una ricca vedova, prossima parente del vescovo. 
La posizione era delle più graziose; coperta dalla parte 
dei campi da più boschetti, offriva una magnifica vista 
sul mare che con dolce mormorio veniva a bagnare i 
piedi d’un'amena collina su cui era situata. La mol- 
titudine era sì affollata, che più non bastando l’abita- 
zione, convenne ergere un altare al fondo di un lungo 
viale, i cui alberi cominciavano a vestirsi di foglie. A de- 
stra e sinistra dell’altare, un po’ al disopra del posto ri- 
servato ai sacerdoti ed ai loro inservienti, erano due seggi 
modestamente parati, come usavasi a quei tempi, ed in- 
dicavano che qualche vescovo forestiero era venuto a vi- 
sitare il Primate della metropoli. 

In mezzo ad un profondo raccoglimento incominciavano 
le preghiere preparatorie al sacrifizio. Si ringraziò Iddio 
della pace che continuava a godere la Chiesa d’Africa e 
dei progressi ognor più sensibili che facea la fede ; si 
pregò pure per le altre Chiese, specialmente per quelle 
ove la persecuzione infieriva violenta, ove i martiri avean 
bisogno di forza, i confessori di pazienza per sopportare 
il peso delle loro catene, il rigore della proscrizione o 
le dure fatiche delle miniere; si domandò istantemente 
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che gl’infedeli aprissero gli occhi alla luce, ed entrassero, 
numerosi nell’ovile di Cristo ; che i Cesari, pur trion- 
fando dei barbari che minacciavan l’impero, cadessero fi- 
nalmente vinti e pentiti a piè della croce che da dueen- 
t’anni perseguitavano nel loro cieco ed impotente furore. 
Poi, sulla raccomandazione dei sacerdoti a cui era affidata 
l’amministrazione delle chiese domestiche della città, 
solennemente si ammisero al catecumenato parecchie fa- 
miglie che coll’istruzione e col ritiro si preparavano alla 
grazia del battesimo. Finalmente venne l’ora dei sacri 
misteri. 

Allora si vide apparire, preceduto dal pio Ottato, ve- 
scovo di Cartagine, un venerando vecchio di oltre cen- 
t’anni, che, appoggiato al bastone pastorale, simbolo della 
sua dignità, maestoso avanzavasi verso il modesto altare 
improvvisato. Malgrado la molta età, salì con passo fermo 
la scalinata dell’altare e cominciò l’augustissimo sacri- 
fizio. Le sue nobili e dolci fattezze spiravano una fede 
viva, una pietà profonda; abbondanti lagrime, testimonio 
della sua grande umiltà e dei cocenti ardori dell’amor 
suo, cadevano lungo le guancie e la sua bianca barba. 
Fosse illusione, o volesse Iddio pubblicamente manife- 
stare la santità del suo servo, alcuni degli astanti assi- 
curarono che, mentre le sue mani, tremanti per l’emo- 
zione, innalzavano l’ostia consacrata, essi avean visto 
una colomba di meravigliosa bianchezza svolazzare sul 
suo capo e cingerlo d’un’aureola di splendore. Secondo il 
costume, tutti i fedeli (poiché i catecumeni avean dovuto 
andarsene dopo le orazioni preparatorie) parteciparono 
al sacramento eucaristico, ed il sacrifizio fini con un inno 
di ringraziamento che il vescovo disse ad alta voce con 
tutto il popolo. 

Ma chi era quel vecchio che niuno si ricordava d’aver 
veduto a Cartagine? Qual poteva essere lo scopo del suo 
viaggio? Il pallio ch’esso portava all’altare diceva ch’egli 
occupava un posto elevato nella gerarchia della Chiesa, 
eppure, spogliato che fu delle vesti sacre, lo si vide nel- 


87 

centata e sonora; il parlare affabile, intreccialo con una 
modesta allegri non alterata dall'età e rispettata dalla 
sventura. Eppure l’umana ingiustizia l’avea fatto crudel- 
mente soffrirei Al tempo che lo incontriamo noi, co- 
minciavano gli anni a curvare la sua persona, senza in- 
debolirne il vigore. Alcune ciocche di capelli si agitavano 
al soffiare del vento sopra le sue spalle un po’ curve, ed 
una barba candida come neve gli discendea sul petto e 
gli dava quell’aria veneranda dinanzi a cui s’inchinano 
tutte le fronti. 

La purità dei costumi, la fama acquistata pel suo vasto 
sapere in fatto di tradizioni, ed il suo zelo per la difesa 
della fede, che l’eresia cominciava a combattere, l’aveano 
fatto, suo malgrado, innalzare al sacerdozio. Policarpo 
di Smirne gli aveva imposte le mani, desiderando averlo 
nella sua chiesa; ma Narciso era fuggito e venuto nascon- 
dersi a Gerusalemme, dove sperava di poter vivere sco- 
nosciuto. Iddio che aveva sopra di lui le sue viste, per- 
mise che il suo nascondiglio fosse tradito, ed alcuni anni 
dopo, il clero ed il popolo domandavano tutti ad una sola 
voce che fosse il loro vescovo. Ebbe un bel protestare, 
pregare e piangere, ma fu costretto a salire sulla sede 
patriarcale che primo aveva occupata san Giacomo apo- 
stolo (I). 

Dappertutto parlavasi delle sue virtù, delle sue grandi 
limosine e de’ suoi miracoli, per quantunque studiasse 
di soffocarne la fama ; assai malati gli doveano la guari- 
gione; col segno di croce o coll’ imposizion delle mani 
aveva reso la vista ai ciechi, l’udito ai sordi e l’uso delle 
membra a’ poveri paralitici, poiché Narciso, pieno di 
quella fede che sradica i monti e via li trasporla, impe- 
rava senza esitare agli elementi ed alla natura. 

La notte antecedente alla pasqua, mentre il popolo 
era tutto riunito per la solenne funzione, si venne a dirgli 
che ai diaconi mancava l’olio per mettere nelle lampade. 

(1) V. Storia della Chiesa, u acculo. 
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Clero e fedeli eran tutti agitati ; solo il santo patriarca 
serbavasi calmo e sereno. « Andate, diss’ egli ai diaconi, 
attingete acqua alla più vicina fontana. » Portata l’acqua, 
egli pregò un momento cogli occhi alzati al cielo, poi, 
rivolgendosi verso i ministri: «Ora versate quest’acqua 
nelle lampade con fede ferma e sincera, e ricordatevi 
che Gesù Cristo alle nozze di Cana convertì l’ acqua in 
vino. Andarono, e con gran meraviglia di tutti, si trovò 
l’acqua mutala in puro olio, e ne furono piene tutte le 
lampade. Più d’ un secolo dopo si conservava ancora a 
Gerusalemme di quell’olio miracoloso, come F attesta 
Eusebio di Cesarea. 

Contuttociò le sue eminenti virtù e gli avanzali suoi 
anni non eran giunti a disarmar F odio di alcuni tristi 
ch’egli era stato obbligato a rimproverare con nobil fer- 
mezza, e quindiavevan deciso di vendicarsi. Il loro primo 
pensiero era stato quello d’assassinare il santo vecchio ; 
e nulla di più facile, chè la sua modesta dimora si slava 
aperta dì e notte a quanti desideravano di parlargli ; e 
quando, al chiaror d’una lampada, avea protratto a notte 
ben avanzata il pregare od il leggere, si gettava così vestito 
sopra una stuoia in camera non mai chiusa, e slavaci un 
due o tre ore al più. Ma quei ribaldi sapevano che Narciso 
non desiderava che il cielo, che amorosamente lagnavasi 
a Dio che lo avesse quasi dimenticato sopra la terra ; 
dov’era già troppo vissuto, e la sua morte non avria satis- 
fatto il loro furore. 

Lo spirito maligno, che sempre compiacquesi della ca- 
lunnia e del sangue, giustificando così i titoli di mentitore 
e d’omicida che dànnoglile Scritture, suggerì loro un’al- 
tra vendetta che al cuore del santo patriarca doveva, essere 
più sensibile assai. Narciso avea mostrato fin da giovine 
un. grande amore alla purità, nè le ardenti passioni, i 
molti e lunghi viaggi che avea fatti, i pericoli che aveva 
corsi, i più incantevoli e seducenti spettacoli avean potuto 
far vacillare la sua castità sempre difesa dalla preghiera e 
dalla mortificazione dei sensi: perciò il demone della 
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voluttà perdette con lui le sue astuzie ed i suoi assalti, chè 
il fervoroso cristiano aveva serbato freschissimo il giglio 
dell innocenza. A cent’ anni non si poteva sperar di se- 
durlo, ma ben polevasi calunniare il suo passato, colpir 
di sospetto l' intemerata sua fama, e fargli cadere dalla 
fronte nell opinion degli uomini quell’aureola di purezza 
il cui splendore non era appannato da alcuna macchia. 

Era allora a Gerusalemme una donna che per molti 
anni aveva dato scandalo colla sua condotta, viveva in 
un lusso sfrenato, prodigava per appagar i capricci e la 
sensualità quanto oro gettavanle a’ piedi i figli di fami- 
glia ed i vecchi libertini, e poi, invecchiata anzi tempo, 
abbandonata da quanti la corteggiavano, più stimolala 
dalla miseria che dal pentimento de’ suoi disordini, era 
stala veduta un giorno con meraviglia di tutti a chiedere 
al predecessore di Narciso la penitenza pubblica ed il 
battesimo, e dopo le solite prove, era stata accolta nel 
novero delle serve di Gesù Cristo ed ammessa tra i poveri 
mantenuti dalla Chiesa. 

D onde veniva quella donna che aH’accento ed ai modi 
iriQstravasi forestiera? Di che famiglia era, diche paese? 
Nissun lo sapeva; tutto quello che conoscevasi per re- 
lazione d’anziani si è ch’essa era giunta a Gerusalemme 
in fiore di gioventù, accompagnata da un mondo di schiave 
tremanti dinanzi a lei come alla presenza d’ onnipotente 
regina; che avea comprato e con gran dispendio arredato 
in uno dei più belli quartieri della città una vasta abita- 
zione, che tosto divenne il tempio della licenza e delle 
orgie più scandalose, e che la fiera cortigiana aveva per 
lungo tempo insultato e bestemmiato la Chiesa di Cristo 
a cui più tardi era venuta a chiedere, nel momento della 
miseria, il pan d’ogni giorno. Della sua conversione si 
dubitava, nè il tempo avea potuto cancellare i sospetti ; 
ma ad alta voce dicevasi ch’essa avea chiesto il battesimo 
e continuava a frequentare assiduamente le adunanze 
cristiane sol per averne soccorsi : tanto è vero che la 
maschera dell’ ipocrisia, per quanto sia fitta, presenta 
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sempre allo sguardo osservatore qualche trasparenza che 
la tradisce nel suo vero aspetto. 

Tal donna era un tesoro per quelli che si tenevano 
offesi della fermezza del patriarca, ed avevan giurato di 
fargli pagar ben cara siffatta umiliazione. Essi eran ricchi 
e potenti, due mezzi di influenza e di corruzione di cui 
sentivano tutto il vantaggio. Pertanto, preso consiglio, 
erano andati col favor delle tenebre a batterla porta 
della mendicala quale fu spaventata vedendo a quell’ora 
due uomini ch’essa non conosceva ; ma tosto i suoi òcchi 
brillarono di una gioia infernale quand’essa vide in mano 
di quelli estranei una borsa d’oro. Quel cupido sguardo 
non era sfuggito a' suoi visitatori che lo pigliarono per 
segno di buon augurio. 

« Donna, le dissero con piglio sicuro, sappiamo chi sei; 
li abbiam conosciuta sotto il nome della bella Giunone 
che tu stessa li davi quando eri giovane, fresca e vezzosa, 
e ti formavi una corte d’adoratori tra i giudei ed i pagani, 
che rovinavi senza arricchire te stessa. Noi fummo testi- 
moni delle tue pazze prodigalità; tu scherzasti coll’oro c 
colle gemme; la tua mensa ira più sontuosamente im- 
bandita che quella dei re, e la tua dimora era con mag- 
gior fasto arredata che i loro palagi; adesso invece non li 
rimane che una meschina capanna aperta a tutti i venti 
ed un povero letticciuolo ; il pane che mangi li dee sapei 
ben amaro, essendo il pane della limosina, prezzo d’ipo- 
crisia e menzogna. Non ti provare ad ingannarci con 
false proteste ; in fondo al cuore non abiurasti giammai 
la religione dell’oro, unica tua religione; sei cristiana di 
nome, e tulli lo dicono ; il vescovo stesso lo crede, e 
quanto primati negherà l’umiliante soccorso che ti fa 
vivere. Che sarà allora di te? Ma se vuoi, fino da questo 
momento avrai tant’oro da ritornar al tuo paese, com- 
prar una schiava da farti servire e professar liberamente 
la religione che meglio ti piacerà. Fai a modo nostro, e 
queste borse, che ti faranno ricca oltre ogni speranza, 
sontue. » 
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L’infame accettò il mercato offertole, e promise tutto 
•:iò che le fu domandato: macchiare coll’impuro suo fiato 
il nome del venerando Narciso, farne la favola e la risata 
del popolo che fino allora lo teneva per santo; e di queste 
cose prestò alle divinità del paganesimo il più terribile 
giuramento. 

Il giorno dopo erano strani rumori che circolavano 
tra la turba dei poveri, sempre disposti ad accogliere le 
più assurde accuse quando sono dirette contro coloro 
dai quali essi sono obbligati a ricever soccorso. Dicevasi 
che il patriarca aveva sorpreso con fallaci apparenze di 
virtù i suffragi che l’aveano innalzato alla sede di Geru- 
salemme; che in gioventù era stato di dubbia condotta, 
che i suoi lunghi viaggi erano stati fatti per appagar più 
liberamente le sue passioni, e non come egli vantava, 
per acquistar la scienza ecclesiastica alla fonte delle tra- 
dizioni apostoliche. E come sempre avviene, questi ru- 
mori ingrossavano col passar di bocca in bocca, le menti 
si riscaldavano, il mormorare sempre più cupo era pre- 
sagio di qualche tumulto. 

ÀH’indornani la scena avea preso un aspetto ancor più 
minaccioso. I poveri vociavano alla porta del patriarca e 
domandavano ad alte grida che fosse deposto, siccome ,» 

indegno del sacerdozio e dell’episcopato. «Che lo si cacci, 
dicevano, dalla chiesa e dalla città, perchè è un infame, 
un lupo rapace che usurpò la carica di pastore per divo 
rare più impunemente la greggia. » Narciso era com- 
parsi ed avea provato di far udire alcune parole di pace, 
ma la sua voce era stata coperta dai clamori della plebe 
cresciuta, ed il venerando vecchio non aveva potuto far ' « 

altro che alzar gli occhi al cielo, e così pigliar Iddio in 
testimonio della sua innocenza. 

In quella, una donna curva per gii anni, colla fronte , 

solcata da rughe schifose, aveva fenduto la folla, con 
dietro a sè tre uomini, e, giunta in faccia a Narciso, driz- 
zandosi come per movimento meccanico, « Uomo pei — 
verso, disse, mi riconosci? In questa donna così cangiala 
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dagli anni e dalle sventure, ravvisi tu quella savia e vir- 
tuosa giovane che hai sedotta per poi vilmente abbando- 
narla quando fu consumato il suo disonore? Ravvisi in 
colei che per lungo tempo fu già chiamata la bella Giu- 
none, quella vergine timida, innocente e pura, che i suoi 
genitori avevan chiamata Lucilia? Ero la loro gioia, il loro 
orgoglio, e per te, per la tua infamia, sono divenuta il 
lóro obbrobrio ; essi hanno avuta vergogna di me, e mi 
hanno cacciata di casa . . . Dimmi: ravvisi tu la dolce e 
savia Lucilia? » 

E poi, volgendosi verso il popolo, disse, alzando la 
voce: « Quest’uomo, questo mostro, venne a Corinto un 
sessantanni fa, mentre io ne aveva quindici, e disse ve- 
nirvi per raccogliere le tradizioni lasciatevi dall’apostolo 
Paolo. I miei genitori, che occupavano alti impieghi nella 
città ed eran cristiani, lo accolsero con generosa ospi- 
talità, di cui egli doveva ben tosto abusare colla più 
nera delle perfidie. Mi vide e s’invaghì di me. Mia madre, 
troppo fidandosi, lo pregò d’istruirmi nella dottrina cri- 
stiana, chè allocami preparava al battesimo. Egli appro- 
fittò della mia giovinezza, della mia inesperienza. . . . 
Alcuni mesi appresso parti, per passar senza dubbio ad 
altre infamie. Io ero disonorata, perduta, rigettata dal 
seno di mia madre, disperata ed errante per tutte le 
provincie della Grecia, portava di città in città la corru- 
zione eh’ ei m’aveva insegnata, finche, stanca di tanto 
vagare, m’imbarcai nel porto d’Alene per venir qui . . . il 
resto, voi lo sapete. A lui dunque, all’infame Narciso, si 
debbono tutti i guai della mia giovinezza, a lui questa 
vita di delitti e di scandali che ne fu conseguenza, a lui la 
vergogna che fino allora pesò sull’infelice sua vittima. » 

Il santo vescovo, forte del testimonio della sua coscienza 
e sostenuto da una grazia divina, ascoltò senza impallidire 
le oltraggianti accuse di Lucilia, e poi le rispose con 
calma: « Donna, in nome di Gesù Cristo, io ti perdono. 
11 Signore conosce la mia innocenza, e certo un giorno 
la manifesterà. » Ma il popolo s’era commosso, e per uno 
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di quei subitanei rivolgimenti così frequenti nelle volu- 
bili masse, si pronunziò altamente in favore del patriarca; 
e l’impudente Lucilia, minacciata da tutte le parti,- ac- 
cusata d’ infame calunnia, avria potuto pagare colla vita 
il suo perfidio gioco, se non si fosse intromesso Narciso. 
Allora gli uomini che l’aveano comprata, vedendo sfug- 
girsi la vittima innocente che arevan giurato di perdere, 
alzaron la voce : « Costei dice il vero ; noi affermiamo che 
il vescovo Narciso ha veramente commesso il delitto di 
cui essa lo accusa. Più d’una volta abbiam visitata la 
Grecia ; a Corinto il ricordo di questa infamia è soprav- 
vissuto al tempo, e noi raccogliemmo a questo riguardo 
le più incontestabili testimonianze. Sì, egli ha sedotto in 
gioventù questa donna infelice, che ora vorrebhesi lapi- 
dare ; noi siam pronti a prenderne giuramento, d E ri- 
manendo, meravigliata la folla, « S’ io non dico il vero, 
gridò il'prftno dei tre, voglio che il fuoco mi bruci vivo » 
— « Io, disse il secondo, se dico falso, Dio mi castighi 
con una orribile malattia che mi divori a poco a poco fra 
i più atroci tormenti. » « Ed io, conchiuse il terzo, vo- 
glio rimaner cieco, s’ io calunnio codesto vecchio. » 

La virtù del patriarca e la eminente purezza della sua 
vita erano sì ben conosciute, che gli sarebbe stato facile 
il purgarsi datale accusa e confondere isuoi accusatori; 
ma egli prescelse di ritirarsi segretamente a godere la 
solitudine, oggetto dei più ardenti suoi desiderii; e con- 
tento di potersi liberar di un peso accettato suo malgrado, 
lasciò la Palestina, attraversò P Egitto e venne in Africa, 
dove per alcuni anni visse la vita nascosta del solitario. 
Ma, temendo sempre d’essere conosciuto, ricominciò i 
suoi viaggi, finché una voce del cielo gli comandò di 
tornare a Gerusalemme e di ripigliare il governo della 
sua Chiesa. 

Del resto, Iddio l’aveva altamente glorificato. La vecchia 
Lucilia, prima di morire, spintavi dai rimorsi, aveva reso 
un pubblico attestato alla sua innocenza; poiché, dibat- 
tendosi nei dolori d’una spaventosa agonia, gridò a più 


u 

riprese: L’ho calunniato, Tho calunniato t Coloro poi 
che l’avevano fgiurato colpevole furon còlti precisamente 
da quel castigo che sopra di sè avevano invocato. Una 
scintilla di cui non si potè spiegare la causa cadde sul 
tetto del primo e gli ridusse in cenere tutta la ca a. 
bruciando lui stesso con tutta la sua famiglia ; il sei ondo 
ebbe una malattia schifosa, e morì tra i più atroci dj- 
lori ; ed il terzo , temendo eguale giudizio di Dio, con- 
fessò pubblicamente il suo delitto e le lagrime del pen- 
timento lo privarono della vista (1). 

Ecco qual fosse il venerando pontefice che aveva ce- 
lebrato i divini misteri. Prima di benedir l’assemblea, 
disse alcune parole sulla confidenza in Dio che mai non 
abbandona i suoi, ed a loro maggiore santificazione fa 
servire le prove con cui li visita. Quindi i cristiani si 
separarono, ed a gruppi più o men numerosi rientrarono 
in Cartagine. 




(1) V. la Storia Eccles astica. 


•Digitized by Google 



Il velo insanguinato 


Verso la sera dello slesso giorno, il vescovo Narciso, 
dietro invilo di Ottato, narrava alcuni epispdii del suo 
lungo esilio, e li narrava con quella graziosa semplicità 
che tanto facea gradire la sua conversazione. L’adunanza 
era numerosa, e componevasi dei sacerdoti della città, 
di alcuni diacpni incaricati dei poveri, e di alcuni sena- 
tori cristiani sperimentati e ferventi. Vi si vedevano anche 
delle vedove reverende per la loro età, e più ancora per 
la loro virtù che, innalzate al grado di diaconesse, visita- 
vano le famiglie povere, lavoravano colle loro mani, come 
Tabita, a far vesti per gli orfani e per le donne povere, 
istruivano pel battesirtio le catecumene, seppellivano i 
morti dai loro genitori o padroni abbandonati; donne di 
ammirabile spirito di sacrifizio, che in quei primi tempi 
furono il tipo e come l’abbozzo di quelle sante istituzioni 
che poi la fede cattolica generò sotto tutte le forme a sol- 
lievo di lutti i dolori. Accanto alle vedove era seduta una 
donna, le cui fattezze più che il vestito aveano del nobile; 
era la madre di Vivia che, dopo il suo battesimo, non 
vivea più che per la preghiera e per le opere buone. Ella 
era, come sempre, accompagnata dalla pia e dolce Rufma. 

Il venerando patriarca avea detto com’era uscito solo 
di notte da Gerusalemme , sotto le spoglie d’un povero 
vecchio mutando spesso di strada per isfuggire alle ricer- 
che delle sue pecore, riposandosi il giorno all’ombra di 
qualche albero o sulla sponda d’un fresco ruscello, e ripi- 
gliando la sera il suo viaggio finché l’aurora lo obbligasse 
a fermarsi, nutrendosi di alcuni datteri, dissetandosi alle 
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fonti che incontrava per via, tremando sempre d’essere 
CQnosciulo, e ricondotto per forza in mezzo alla sua 
greggia. Cosi era pervenuto in Egitto, sperando trovarvi 
qualche profonda solitudine in cui vivere ignorato dagli 
uomini ed unicamente occupato della contemplazione e 
della preghiera. 

Ma sulle rive del Nilo, nei vasti deserti che avean per- 
corso altra volta i figliuoli d’Israele prima d’entrare nella 
terra promessa, in fondo a grolle che gli parevano inac- 
cessibili, sulla cima delle montagne, per ogni dove avea 
cercato invano un ricovero non ancora segnato da piede 
umano, e s’era determinalo a visitare le immense regioni 
dell’Africa, non fermandosi che per riposare alcuni giorni, 
quando stanchezza o dolore non gli permettevano di pro- 
seguire la strada. 

« Io camminava, diss’egli, ora ad Oriente ed ora ad 
Occidente, quasi come dovette fare Caino, quando dopo 
il delitto errava a caso di paese in paese. La Provvidenza 
mi conduceva di quando in quando a qualche tetto ospi- 
tale, ove aspettavami una compassionevole e generosa 
accoglienza. Al vedere i miei piedi scarni ed insanguina i 
dalle spine e dai sassi della via, si avea pietà del povero 
viandante, e lo si forzava a prendere un riposo ch’egli 
guardavasi bene dal rifiutare. Il più spesso, venuta la 
sera, io deponeva il mio bastone, e mi addormentava in 
un sonno tranquillo. Iddio dall’alto del cielo vegliava sul 
vecchio suo servo, ed i leoni ch’io sentiva in sulle prime 
terribilmente ruggire si allontanavano come per rispet- 
tare il mio riposo. 

« Son circa dodici anni che io, credendo di non aver 
più nulla a fare in questo mondo, in cui certo quelli che 
mi conobbero mi credon morto da lungo tempo, mi servo 
delia libertà che il Signore mi diede in un giorno di 
misericordia. Incognito viaggiatore, visitai successiva- 
mente tutte le chiese d’Africa; più d’una volta attraversai 
la vostra ricca città, contento di trovarvi tante virtù ed 
una cristianità si numerosa e si santa. Nascosto e coma 
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perduto nella folla, assistetti alle vostre adunanze ; con 
voi umilmente mi assisi alla mensa del Signore, e con 
labbra tremanti bevetti alla stessa coppa il sangue adora- 
bile di Gesù Cristo nostro comun Salvatore. 

* Iddio parlò, e le mie preghiere e le mie lagrime non 
poterono ottenere la grazia che ardentemente bramava, 
di morir senza nome nel silenzio della solitudine. Egli 
vuole ch’io torni in mezzo al mio popolo, che ripigli il 
pastorale a cui le mie mani non son più avvezze: sia fatta 
la sua volontà. Ma, prima di ripigliare la via di Gerusa- 
lemme, della città per tanto tempo a Dio prediletta, aveva 
a compiere presso di voi una missione, o piuttosto a ri- 
mettere ad una nobil cristiana di Cartagine un sacro de- 
posito che avrei voluto portare con me e tenermi sul 
cuore sino alla morte. 

« Un po’ prima della stagion delle pioggie , alcuni 
mesi or sono, io traversava questa famosa città, che deve 
origine e nome al giovane vincitore dell’Asia. Era mia 
intenzione di quinci passare a qualche solitudine in cui 
riposarmi alquanto ; ma una malattia grave mi obbligò a 
fermarmi in Alessandria, dove una santa vedova che vivea 
ritiratissima in un sobborgo della città mi offerse un asilo 
in casa sua, e mi prodigò le cure più premurose. Com- 
mosso dal suo affetto, le dichiarai il mio essere di sacer- 
dote, ma non le dissi il nome nè il posto da me occupato, 
chè questi segreti volea portarmeli nella tomba. 

c La sede patriarcale era allora vacante, e clero e po- 
polo non avevano ancora potuto adunarsi per dare un 
successore al vecchio pontefice dalla morte rapito, che 
prima di morire avea sentito rumoreggiare codeste voci 
sinistre, foriere della procella che cosi presto dovea ro- 
vesciarsi sulla sua chiesa. Guai alle provincie governate 
da uomini deboli o falsi politici ! Essi non sanno resistere 
alle passioni popolari, e per conservare un titolo che sol- 
letica il loro orgoglio, giungono, da quei vili che sono, 
a soffocare i più generosi movimenti del cuore, le grida 
più intime della coscienza. Nuovi Pilali, per non perdere 
Vivu 7 
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il. favore di Cesare loro padrone, si adattano a condannar 
l’innocente e versare il sangue del giusto. 

« Aquila, prefetto d’Alessandria, non è personalmente 
animato da nessun odio contro i cristiani; ha stima della 
loro virtù, rende omaggio alla loro fedeltà e dolcezza, ed 
a principio apertamente li favoriva. Ma visto che il suo 
operare generava scontenti e che l’ opinion pubblica 
gli ascriveva a delitto la sua tolleranza, mutò linguag- 
gio ed opere, i cristiani furon cercati e carichi di ca- 
tene, i sacerdoti che non poteron sottrarsi colla fuga 
furono crudelmente mutilati: agli uni si cavavano gii 
occhi, agli altri tagliavasi la man destra, come per casti- 
garla d’aver servito ai sacri misteri, questi furono sotto- 
posti alla tortura finché avessero slogate le membra, a 
quelli spezzavansi i piedi a segno di renderli infermi per 
tutta la vita, poi rilegavansi nel deserto, in prigioni sot- 
terranee, in miniere profonde, ove non respiravasi che 
un’aria avvelenata e pesante, finché oppressi da barbari 
trattamenti, condannati a fatiche superiori alle loro forze, 
senz’altro cibo che un po’ di pan bigio ed un’acqua tor- 
bida e limacciosa, in poco tempo morivano. 

« Intanto il popolo mormorava: anch’egli volea sangue, 
e molto sangue, per appagare il suo odio, e rammentava 
sempre al governatore che a Roma, a Nicomedia ed altrove 
godevasi nelFanfitealro lo spettacolo dell’agonia dei cri- 
stiani, che questo era il solo mezzo di spaventare co- 
desta empia sètta e di arrestarne i progressi. E il debole 
Aquila cedette ancora. m 

< Come dipingervi le spaventevoli scene a cui dovetti 
pur troppo assistere più d’una volta? Mi mancano le parole 
ad esprimere la violenza dei dolori e la barbarie delle 
torture che sopportarono i nostri martiri! Nudi, sospesi 
in aria, venivano spieiatamente battuti fino a scoprirne 
le ossa; versavasi nelle vive lor piaghe il sale e l’aceto; 
squarciavansi loro i fianchi con uncini di ferro, e quando 
il loro corpo non presentava più che brandelli di carne 
insanguinata, venian distesi sulla graticola perchè a fuoco 
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lento si consumassero. Altri avean mozza la testa, o vivi 
eran gettati nel inare, e questo era il supplizio più dolce, 
che adoperavasi solo quand'erano stanchi i carnefici. 

< Ogni giorno nuovi cristiani pigliavano il posto di 
quelli che aveano gloriosamente subito il martirio. Età, 
posto nè sesso non erano risparmiati. Giovani, bamboli, 
strappati alle braccia delle loro madri, erano sottoposti 
alla tortura sotto gli occhi di una moltitudine furibonda 
e briaca, ma la loro fortezza non si smentiva un istante. 
Quand’eran passati per tutti i tormenti, li attaccavano per 
i piedi a tronchi d’albero incurvali a forza di macchine, 
che ripigliando lo slancio, squarciavano le delicate loro 
membra ; ed io vidi dei vecchi trascinati per le strade 
immersi nel proprio sangue ; la plebe li lapidava, li ba- 
stonava e li flagellava con istaffili e striscie di cuoio ; e 
mentre la loro anima era già dinanzi al trono di Dio, quei 
barbari inferocivano ancora contro gl’informi avanzi dei 
loro cadaveri. 

« Uno spettacolo non meno orribile attirava un’immen3a 
folla nelle vaste arene della grande città ; generosi con- 
fessori, il cui coraggio non s’era lasciato smuovere da 
veruna tortura, vi eran condotti ed esposti alla rabbia 
delle bestie feroci, di cui ancora si irritava a bello studio 
il furore. Ma, oh potenza del nostro Salvator Gesù Cristo! 
Sovente i leopardi, i leoni, le tigri ed i lori, tuttoché sti- 
molati con ferri roventi, rispettavano i martiri e rivolge- 
vano la loro rabbia contro i carnefici. Un giovane che 
non aveva ancor tocchi i vent’anni era in piedi a mezzo 
l’anfiteatro, e colla fronte raggiante di una gioia tutta ce- 
leste, e le mani stese in forma di croce, pregava. Le tigri 
ed i lioni scagliaronsi ben tre volte contro di lui per isbra- 
narlo, e tre volle, come domate da una potenza invisibile, 
si fermarono e giacquero a’suoi piedi. Contro il giovane 
atleta fu lanciato un toro furioso ; giuntogli presso, rivol- 
sesi contro i pagani, e molti ne ferì. L’intrepido mariire 
pregava sempre come se nulla vedesse nè udisse di quello 
che avveniva attorno a lui, e le sue labbra si agitavano 
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ancora quando un milite gli troncò la testa con un colpo 
ili spada (1). 

« Un giorno fu condotta al tribunale di Aquila una 
donna ancor giovane, che sotto l’umile divisa di schiava 
parea nascondere un sangue illustre. Alle prime inter- 
rogazioni che le furono fatte, rispose fermo che era cri- 
stiana, e contenta di morire per amore di Cristo suo Sal- 
vatore e carissimo sposo. Il nome di sposo fe’ risuonare 
nell’adunanza bestemmie orribili e celie più orribili an- 
cora; ma ella, senza smarrirsi un istante, alzò la voce e 
disse di nuovo : — Sono cristiana e sposa di Cristo mio 
Dio, e considero come la più bella fortuna il versare per 
lui sino all’ultima stilla il mio sangue. 

« Contutto ciò il governatore le parlò a principio con 
certa dolcezza, promettendole, se abiurava la fede, la li- 
bertà ed un matrimonio che l’avrebbe resa felice. Se 
consentite a sacrificare agli dèi, le diss’egli, il ricco Si- 
gnore a cui appartenete e che tiene il primo rango nella 
città, è disposto a darvi il suo nome e la metà de’ suoi 
immensi poderi. — Non perdete il vostro tempo, rispose 
la martire ; fate quel che chiamate il vostro dovere ; non 
avrò mai altro Dio, nè altro sposo che Cristo mio Sal- 
vatore. 

* Infuriato e fuor di sè stesso, Aquila diede ordine 
ai carnefici di pigliar l’insolente schiava. Malgrado le 
sue preghiere, le fu strappato il velo, ed il suo volto, im- 
porporato da un casto pudore, fece ammirare tutti gli 
astanti ; i crudeli satelliti del governatore furono un mo- 
mento immobili, come se fossero stati dinanzi ad una 
delle loro dee discese d’Olimpo ; la coraggiosa martire 
se n’avvide, e temendo fallir la corona, gridò ad alta voce: 
— Disprezzo i vostri falsi dèi e le vostre infami dee ; son 
cristiana e fidanzata di Cristo. Che aspettate? 

« Queste parole e più ancora la nobil fierezza con cui 
ella le pronunziò irritarono i carnefici, e gettatisi sopra 

(1) Vedi gli Atti dei Martiri d’Egitto «otto il governo d' Aquila. 
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di lei come bestie feroci, andarono a gara a studiar 
nuovi generi di supplizio. Inutili prove ! per due ore 
intere esercitano sopra di lei V empia lor rabbia, il 
corpo della martire non è più che una piaga, il sangue 
scorre a torrenti da tutte le sue ferite, il suo bel volto 
è tutto sfigurato e pesto, e la vergine intrepida continua 
a lodare e benedire il Signore, dicendo : Beati quelli 
che sono chiamati alle nozze dell’agnello ! Come fa bei 
soffrire pel nostro diletto ! Casto e divino sposo delle 
anime, che avete segnato col vostro sangue la nostra re- 
denzione e la nostra pace, ecco l’ora in cui la vostra fi- 
danzata sta per segnare col suo sangue le auguste nozze 
a cui vi piacque innalzarla! 

« Finalmente il governatore diè ordine di ricondurla 
in prigione, certo sperando che vinta dal dolore si deci- 
derebbe a sacrificar agli dèi. Non conoscea la forza che 
dà il Signore a’ suoi ! Alla generosa martire non doleva 
che di veder differire l’ora solenne del suo sacrifizio ; e 
poiché ebbe arrestato col velo il sangue che filava dalle 
sue ferite, non pensò più che a prepararsi con fervorose 
preghiere ad una nuova confession della fede. Non aspettò 
a lungo, imperocché all’indomani fu ricondotta dinanzi 
al governatore che la fe’ tormentare più crudelmente an- 
cora; e trovandola irremovibile, la condannò ad essere 
gettata nuda in una caldaia d’olio bollente. 

« Negli occhi della casta vergine brillò una lagrima! 
Si farebbe onta al suo pudore proprio nel momento in 
cui piena di gioia e d’amore, stava per unirsi al divino 
suo sposo ? La vidi giunger le mani e cader ginocchioni 
dicendo: — Nobile Aquila, in nome di vostra madre e della 
vostra giovine sposa, io vi scongiuro a modificare la vostra 
sentenza. Non temo la morte, oggetto dei miei più ardenti 
desiderii, che anzi la vedo venire con tanta gioia, che voi 
non potete intendere ; ma non permettete che io compa- 
risca nuda ; ordinate piuttosto che colle mie vesti mi 
calino nella caldaia a poco a poco ; vedrete pazienza e 
forza che dà Gesù Cristo mio Dio a quelli che sperano in 
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lui. — II Signore toccò il cuore di Aquila, e dato il con- 
senso, fu incaricato d’eseguirlo uno sgherro per nome 
Basiljde. 

« Questi le usò per istrada i più delicati riguardi e la 
preservò dalle insolenze della plebaglia che insultava 
alla sua modestia ed alla sua fede colle più empie e 
grossolane parole. Commossa a tanta umanità, che era 
ben lungi dall’aspettarsi, la santa martire disse a Basilide 
che facesse coraggio, assicurandogli che quando fosse 
morta gli otterrebbe Ingrazia della salvezza ; quindi pregò 
qualche tempo e si rimise tranquillamente in man della 
guardia, che a poco a poco la fece scendere nella pece 
bollente, e cosi consumò il glorioso suo sacrificio (I). > 

« Poche ora prima ch’ella comparisse per la seconda 
volta dinanzi al governatore, mi era riuscito di penetrar 
nel suo carcere, e darle il Corpo adorabile di Gesù Cristo 
per prepararla all’estremo combattimento. Allora mi 
disse: — Sacerdote del Signore, io lascierò quanto prima 
la terra, in cui da gran tempo il mio cuore non trova che 
noia e tristezza. Non nacqui, come poteste credere, po- 
vera e schiava ; i miei primi anni passarono in seno al- 
l’opulenza, con una nobildonna mia parente e con una 
amica, una cara sorella, il cui pensiero mi fa ancora 
piangere in que&to supremo istante ch’io dovrei pensare 
unicamente a Dio. Un giorno quand’ero bambina, mi di- 
vertiva sulla spiaggia del mare, quando alcuni pirati na- 
scosti in una frana del monte mi piombarono addosso e mi 
trasportarono sulla loro nave. Arrivati in Alessandria, 
mi vendettero schiava; il Signore ebbe pietà di me; una 
schiava dello stesso mio padrone prese a volermi bene 
e mi fece conoscere il Dio dei Cristiani del quale non 
aveva mai sentito a parlare. Io ricevetti il battesimo, 
benedicendo il Signore che faceva servir alla mia salvezza 
l’infortunio ch’io aveva cosi amaramente deplorato. Al- 
cuni anni dopo, cangiai padrone; ero cresciuta e mi tro- 

. (1> Vedi gli atti del martiric di Santa Potamiona. 
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vavano qualche bellezza. Ohimè ! questi frivoli doni 
dovevano costarmi di molte lagrime. 11 mio padrone 
passionatamente mi amò ed osò dirmelo ; io respinsi 
inorridita le sue proposte, chè aveva già promesso in 
cuor mio di non aver altro sposo che Gesù Cristo, e tanto 
pregai il venerando vescovo d’ Alessandria, che mi con- 
tentò e mi diede il velo col quale comparvi ieri dinanzi 
al governatore. 

» Da dieci anni in qua sono sempre stata perseguitata 
da quell’infelice; ma il Signore, nella sua infinita mise- 
ricordia, mi ha sempre, e spesso miracolosamente pro- 
tetta contro di lui, sicché ho serbato al mio sposo celeste 
la fede giuratagli a’ piè degli altari. 11 mio padrone volle 
vendetta, e credendo farmi espiare ciò ch’ei chiamava il 
mio fanatismo e la mia fierezza, mi denunziò al gover- 
natore come cristiana, a lui promettendo una bella somma 
se gli riusciva di guadagnarmi. Ma Dio era meco; io con- 
fessai il suo santo nome, e soffersi contenta per amor 
suo; e fra poco spero ricevere dalle sue mani la corona 
e la palma della vittoria. Padre, pregale per me in questa 
ora solenne, affinchè non venga meno la mia fede ; a 
qualunque genere di morte sia destinata, i miei occhi 
prima di chiudersi a questo mondo, cercheranno di voi. 
Beneditemi un’ultima volta e mostratemi il cielo. 

« Su questa terra, ove non trovai che pericoli e 
noie, non ho cosa che mi rincresca; orfana fin dall’in- 
fanzia, in qualunque posto si scavi la mia tomba, non 
sarà bagnata dalle lagrime di una desolata famiglia; una 
sola persona, se viene a sapere la mia morte, darà un 
pianto alla mia memoria, ed è una nobil patrizia di Car- 
tagine, queH’amica e sorella d’infanzia che videmi involar 
dai pirati. Buona e tenera Giulia} Mi pare ancor di sen- 
tire le strazianti sue grida, e poi vederla svenuta nelle 
braccia della sua schiava! Perdonate, padre, a queste 
rimembranze, forse un po’ troppo umane ! Ma io le volea 
tanto bene! Ell’era sì dolce, sì affettuosa per me! Se po- 
teste, fatele dire che la sua cara Potamiena è molta pen* 
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sando a lei, e rimettetele questo velo eh’ è tinto del mio 
sangue, pregandola di conservarlo siccome ultimo pegno 
del mio affetto per lei. Quando sventura ci separò, ella 
adorava le false divinità del suo paese; possano le sue 
virtù averle meritato la grazia di conoscere il vero Dio! » 
Il venerando Narciso avea terminato il suo racconto, in 
cui più d’una volta la voce profondamente commossa avea 
tradito le vive impressioni dell’anima sua, e quando ei 
disse le estreme parole della vergine martire, alcune la- 
grime gli eran cadute dagli occhi. Allora la nobile Giulia, 
sostenuta dalla pia Rufìna, si avanzò verso di lui, s’ingi- 
nocchiò, e ricevette dalie sue mani il prezioso pegno di 
amore, il velo tinto del sangue della sua carissima Po- 
tamiena, ch’ella bagnò con un torrente di lagrime e poi 
richiuse nel seno. Avrebbe voluto parlare, ringraziare il 
santo vescovo, dirgli com’era contenta e piena di grati- 
tudine verso di lui; ma le tremavan le labbra, e non po- 
terono articolare parola. Venuta la notte, i sacerdoti si 
separarono ed i fedeli anch’essi, ed all' indomani il vec- 
chio patriarca, col suo bastone alla mano, riprese la via 
di Gerosolima, dove il suo ritorno doveva essere accla- 
mato dal grido unanime di allegrezza: Benedetto colui 
che a noi ritorna nel nome del Signore I 
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Il pastore dei monti 


Afer, il vecchio sicario pagalo da Jubal, dopo il col- 
loquio col suo padrone da noi narrato in uno dei prece- 
denti capi, aveva approfittato delle ultime, ore di notte 
per scivolare furtivo attraverso le vie più scure e deserte 
della città, ed era già ben lontano da Cartagine quando 
apparirono sull’orizzonte i primi raggi del sole. 

Avvezzo ad arrampicarsi per le dirupate montagne ed 
attraversare a nuoto i fiumi che incontrava per via, si 
avanzava con passo rapido, concentralo nei suoi pensieri 
di tosto avere tant’oro da riposar nei suoi ultimi giorni, 
godere la libertà, rivedere le sue sterminate solitudini 
e le sue foreste, e ripigliare le abitudini della gioventù, 
le sue corse avventurose e le ardite sue caccie contro il 
leone eia tigre. Questi pensieri faceangli battere il cuore, 
davano alle sue membra una nuova scioltezza, ed egli 
non camminava ma correva, e già era venuta la notte 
che egli non decidevasi ancora a prendere un po’ di ri- 
poso. 

Però il secondo giorno 1’ avresti veduto oscurarsi in 
fronte, rallentare di quando in quando il suo passo, ed 
anche fermarsi improvviso, come per conversare più 
libero con sè medesimo. Ora chiudeva gli occhi affinchè 
nulla venisse a turbare il raccoglimento del suo pensiero, 
un momento dopo si agitava e pigliava uno sguardo cupo, 
inquieto. . . Che si passava in fondo a auell’ anima da 
lungo tempo venduta al delitto ? 

Afer si era agguerrito all’ assassinio, colpiva senza ri- 
morso, nè mai il ferro tremavagli nella mano; ei con- 



106 

templava un istante freddissimamente la sua vittima che 
gli giaceva a piedi, poi asciugava tranquillamente la lama 
del suo pugnale, e ritornava a domandare il prezzo del 
suo misfatto. Ma prudente ed astuto non meno che scel- 
lerato, non era uomo da compromettersi con soverchia 
precipitazione o confidenza. All’uopo sapeva aspettare, e 
quando l’impetuoso Jubal trovavalo troppo lento a ven- 
dicarlo di quei che l’avevano oltraggiato, — padrone, ri- 
spondeva tranquillamente, il momento non è ancora 
venuto; fidatevi del fedel vostro servo. 

Pertanto, lorchè si mise a riflettere, lo schiavo nero 
si sentì spaventato, anzi esitò un momento e pensò se 
non era meglio tornare a Cartagine ed esporsi a tutte le 
collere del suo padrone. Infatti V uomo eh’ egli andava 
per trucidare non era soltanto un robusto soldato in tutto 
il vigor dell’ età, ma un capo, un generale d’armata, 
sempre attorniato da una scorta fedele. Come arrivare 
sino a lui? penetrare sotto la sua tenda? trovarlo solo 
o dormente? E supposto che si trovasse cosi, come pian- 
targli il pugnale nel cuore? Un movimento, un gridò della 
vittima bastava a far correr le guardie, ed allora guai 
all’assassino! Mille spade si leverebbero contro di lui. 

Nelle parecchie ore che durarono questi pensieri, cento 
visioni sinistre si affacciavano alla mente dello schiavo 
attonito. Orsi vedeva accusato, carico di catene, inter- 
rogato, sottoposto alla tortura, vinto dalla violenza del 
dolore, costretto ad udir la fatale sentenza che lo con- 
dannava a morte. Ora, penetrato sotto la tenda dell’ ad- 
dormentato guerriero, sentivasi per la prima volta il 
pugnale sbagliare il colpo, e lui circondato da militi 
furibondi, sentiva sopra le carni insanguinate il ghiaccio 
delle loro spade, e suo malgrado un sordo gemi:j) gli 
sfuggiva dal petto, un sudor freddo seorrevagli per le 
membra, ed i pochi denti rispettati dagli anni battevano 
convulsivamente assieme. Il vecchio nero era un vile, 
e più affezionato alia vita che i gaudenti del secolo. 

Stanco di questa lotta violenta, sedette a piè d’un dat- 
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t?ro, la cui fresca ombra lo proteggeva contro gli ardori 
del soldi meriggio, ed intanto diceva a se stesso: — No, 
non vado più innanzi. Imprudente! Mi son lasciato se- 
durre da lusinghiere speranze; il mio padrone mi promise 
molt’oro e la libertà ; egli è ricco, e dell’oro me ne può 
dare ; possiede altri schiavi più giovani e vigorosi, può 
darmi la libertà. Ma se sono scoperto, verrà a prendere 
i miei ferri? Darà la sua pelle per la mia? La mia cin- 
tura è ben guernita, lo spazio mi sta dinanzi, ed ho le 
gambe abbastanza buone per mettere tra me e Cartagine 
una grande distanza. Al postutto, non odio lo sposo della 
nobile Vivia, non mi ha fatto nulla; dunque viva egli e 
viva anch’io! Jubal ha il suo pugnale, ci pensi, facciale 
sue vendette. » E come sollevato da un peso orribile 
si distese in terra per pigliar sonno. 

I figli del deserto affidano volentieri i loro monologhi 
alla discrezione delle arene; perchè, dicon essi, se non 
sentono (e chi lo sa?) almeno non parlano. Afer aveva 
dunque parlato ad alta voce da sè, credendo di essere 
proprio solo, chè niun rumore aveva sentito, egli che di 
lontane udiva il fremer dell’erba moventesi al carezze- 
vole soffio del seffiro. Ma appena ebbe chiusi gli occhi 
e preparatili a dormire, balzò in piè come il leone cui 
tocca il dardo avvelenalo del cacciatore , menlr’ egli 
dorme accanto alla compagna ed a’ suoi lioncelli. 

Dinanzi a lui stava un uomo, un vecchio ; il suo abito 
ben diceva chi fosse: uno dei molli pastori che in quelle 
regioni dell’Africa van pascolando le loro greggie dovun- 
que trovano un po’ d’erba di che nutrirle. Coprivagli 
il largo petto una barba bianca come la neve, e rocchio 
fulvo ed obliquo, fissato sopra lo schiavo, pareva cercare 
qualche ricordo confuso e lontano. 

— Mi sbaglio? diss’egli dopo un istante; non sei tu Afer? 

— Vecchio importuno, disse lo schiavo nero portando 
la mano al suo pugnale, che importa a te il mio nome, 
e con qual diritto me lo domandi? Va a raggiungere i tuoi 
camelli sul monte, elascia l’affaticato viandante che si ri* 
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posi un momento prima di ripigliare il disastroso sjo 
viaggio. 

— Afer, (chè sei veramente quello, nè più ne dubito) 
io non sono indiscreto nè importuno, come tu dici, ma 
un’antica conoscenza che sembri avere dimenticala, un 
compagno di sventura cosi mutato dai patimenti, che 
non mi fa meraviglia se più noi conosci. Non ti ricordi 
del povero Silvano, già schiavo del nobile Annone, adesso 
pastore di alcuni magri camelli? 

— Se mi ricordo del vecchio Silvano ! per la grande 
Giunone : io non dimentico in tal modo i miei antichi 
amici, e conservo buona memoria dei lieti parlari e delle 
gaie partite che facevamo assieme, quando alla sera, e 
spesso anche di notte, aspettavamo che ai nostri pa- 
droni, stanchi dal cibo e dal gioco, piacesse levarsi da 
mensa. 

— Non ricordarmi, Afer, queste memorie ; fan san- 
guinare una ferita che il tempo non guarirà giammai. 
Vedi, egli è come piantarmi in cuore questo pugnale, 
che un momento fa carezzavi colla tua mano. Per me 
non vi sono più liete memorie, non c’è più gioia su questa 
terra, a meno che. . . Ma vieni sotto la mia tenda; ti ho 
sentito parlare di Jubal, e dello sposo di Vivia, che certo 
egli ti diè incarico di spedire agl’ inferni. Se ti posso 
aiutare in qualche cosa, di' pure; io non ho bisogno di 
oro; che ne farei? ma ho bisogno di vendetta! » E l’occhio 
di quel vegliardo brillò d’un fuoco sinistro che fece rab- 
brividire lo schiavo nero. 

Un momento dopo, eran seduti sotto la tenda del pa- 
store di cammelli. Una vecchia schiava, tutta curva per 
gli anni, li servi di qualche rinfresco, e tosto si ritirò 
per andare sui monti a mungere le cammelle. 

— Ora, disse Silvano, possiam parlare, chè Fatima non 
verrà più sino a sera. Non mi nasconder nulla, chè tanto 
non mi puoi dare lo scambio. Non ho lascialo caier una 
sola delle tue parole ; il mio orecchio allento con avidità 
le raccolse a misura ch’esse cadevano dalle tue *abbra. 
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Tu vai al campo, e ci vai senza dubbio per vendicar un’of- 
fesa del tuo padrone; non temere ch’io tradisca il tuo 
segreto. Già te lo dissi: la sete della vendetta non ini 
lascia riposo nè di nè notte. Anch’io non fui offeso, come 
noi fosti tu, dallo sposo di Vivia, che sento essere un 
buon soldato, un padrone discreto e generoso pe’ suoi 
schiavi. Ma lei! Oh se il mio pugnale potesse trapassarle 
il cuore, morrei contento. Ma trucidare colui che essa 
ama, di cui è si fiera di portare il nome, non è come 
uccidere lei medesima? Non è già godere la gioia della 
vendetta? A questo dolce pensiero tutto il mio cuor si 
dilata. Dimmi, Afer, mi vuoi per compagno? Credimi, non 
avrai a pentirtene. 

— Silvano, io non intendo nulla di questo strano par- 
lare; io ti credo felice, e più d’ una volta invidiai la tua 
sorte. Sei libero, respiri l’aria dei monti, la greggia basta 
a’ tuoi bisogni . . . 

— La libertà, l’aria pura dei monti, il possedere al- 
cuni camelli, coteste cose m’avrebbero reso felice una 
volta ; oggi han perduto per me il loro pregio. Di notte 
sotto la mia tenda, e di giorno all’ombra dei grandi alberi 
non fo che gemere e piangere. Oh Vivia, Vivia! Chi mi 
darà di vedere scorrere il tuo sangue ed udire gli ultimi 
rantoli della tua agonia? 

— Ma che ti fece adunque codesta Vivia, che per 
umana è vantata da tutti? Forsechè in uno dei suoi capricci 
da bambola si diverti a farti sferzare da alcuni schiavi? o 
per qualche immaginaria offesa ti caricò di catene e gettò 
in qualche carcere infetto e tenebroso? Perché quest’odio 
contro di lei? per altro, se ben mi ricordo, è sua madre 
che chiese il tuo affrancamento, che ti diè l’oro per com- 
perarti la greggia e mantener te e la tua vecchia Fatima 
alla tua protezione affidata. 

— Si, ma col darmi un po’ d’oro e la libertà mi diè 
forse il solo bene ch’io amassi al mondo ? Questo bene, 
questo tesoro, è Vivia, l’infame Vivia che mel rapi, e 
ti’&llorain poi sono stato il più infelice degli uomini. 
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— Che vuoi tu dire, Silvano? Qual mai tesoro t’avrebbe 
rapito Vivia? diventi pazzo? 

— Pazzo ! . . Hai tu dimenticato ch’io era padre ? Vidi 
morire giovine la compagna che il suo tristo destino aveva 
unito al mio; ma nel morire lasciommi un dolce pegno 
del nostro amore, una bambina che per alcuni mesi avea 
nutrito col suo latte. Fatima, che cosi l’avevamo chiamata, 
non doveva conoscere sua madre. Solo vegliai alla sua 
culla, pur troppo sovente abbandonata; e per tornare più 
presto accanto a lei, m’affrettava a terminare il mio gior- 
naliero lavoro; l’aurora trovavami sempre all’opera, chè 
il pensiero delia bambina mi raddoppiava le forze e mi 
facea dimenticar la stanchezza. 

Com’ero felice, quando al ritorno io la vedeva sorridere 
e stendermi le manine! Me la teneva a lungo serrata al 
cuore, la copriva di baci, la bagnava di lagrime; lagrime 
altrettanto dolci e deliziose quanto amare son quelle che 
ho versato in appresso. 

Se Fatima avea male, io passava le notti alla sua cuna, 
le prodigava le cure più delicate, le preparava io stesso 
le medicine, le riscaldava colle mani e col fiato le mani 
e i piedi agghiacciati dal freddo, e quando il giorno 
mi richiamava al lavoro, la confidava tremando alla vigi- 
lanza della vecchia Fatima. Vero è che la mia buona pa- 
drona mi permetteva sovente distare presso la mia bam- 
bina, ed ella medesima(sarebbe da ingrato il dimenticarlo) 
passava le lunghe ore presso di lei, come se fosse stata 
sua madre. 

Perchè non morire in quei suoi primi dolori ed unirsi 
a colei che le aveva dato la vita ? Stolto ! io domandava 
agli dèi immortali di conservar mia figlia... Ohimè! 
L’avvenire era occulto penne, ed era lungi dal prevedere 
che un giorno li avrei accusati di barbari per aver esau- 
diti i miei voti! Perdona, Afer, al dolore di un padre ! 
Tu, se non sei cangialo, hai tanto amore pel nostro gran 
Giove come pel Crocifisso adoralo dall’empia sètta dei 
Cristiani. 
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Fatima si fe’grandicella; immagine di sua madre, come 
lei dolce ed affettuosa, parea volesse a forza d’amore e 
di carezze far le sue veci presso di me. Quando veniva 
dai campi, correvami incontro, mi asciugava la fronte 
grondante di sudore, e sempre nell’ abbracciarmi aveva 
qualche buona e tenera parola da dirmi. Essa aveva pre- 
parato l’acqua per lavarmi i piedi, il cibo per ristorarmi 
le forze, il letto per riposarmi, ed al mattino prima che 
andassi al lavoro, era sicuro di ritrovarla. 

È dura cosa, tu il sai, la vita di schiavo, chè spesso il 
pane che mangia è bagnato dalle sue lagrime, come è 
compro a prezzo dei suoi sudori; quand’egli è stato per 
tutto il giorno esposto ai cocenti ardori del sole ed alle 
intemperie delle stagioni piovose per coltivare campi non 
suoi, bene spesso ha da fare altre fatiche per compiacer 
i padroni; ben rare volte uno si sente dire una parola di 
benevolenza, che pure sarebbe si dolce al suo cuore; 
ei deve piegarsi in silenzio ai superbi capricci ed alle 
tiranniche esigenze di quelli che pagano lui, come pa- 
gano i loro cavalli. Ma la tenerezza di Fatima facevami 
sopportar con pazienza la infelice mia condizione; accanto 
a lei dimenticava tutto ciò che avevo a soffrire, ed un sor- 
riso ed una parola della cara mia figlia rendeami il più 
fortunato dei padri. 

Le leggi son barbare; tali le fecero la superbia e la cu- 
pidigia degli uomini. Fatima, come figlia d’una povera 
schiava, non era di suo padre, ma del padione di esso, 
che aveva diritto di strapparmela dalle braccia ad onta 
delle mie preghiere e delle mie lagrime, e potea venderla 
ad uno straniero che l’avrebbe menata lontano presso di 
sè. Annone noi fece, ed io ginocchioni lo ringraziai. Mia 
iiglia non m’era dunque rapita, poteva ancora vederla, 
abbracciarla ogni giorno, e venuto il momento, cercarle 
uno sposo che fosse degno di lei. Lusinghiere speranze, 
dove n’andaste? Qui, Afer, cominciano le sventure del 
tuo vecchio amico. 

Gli anni avevano sviluppate le forme di Fatima e dato 
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più lustro alle preziose sue doti: aveva quindici anni. 
Tutti la dicevano bella, ammiravano la sua modestia e 
la sua dolcezza, nè si stancavano di lodare il suo tenero 
affetto pel padre. Ella sola pareva ignorare sè stessa, e 
non capiva perché le dessero tante lodi, c La virtù non 
é essa un dovere? Amare il padre e sacrificarsi per lui 
non è egli un sentimento naturale che trovasi in cuore a 
tutti i figli ? » 

La sposa del nobile Annone, che era sempre stata buona 
per lei, la volle dare a servizio di sua figlia, e non durò 
pena ad ottenerlo. Fatima colla sua padroncina non ebbe a 
cangiar d’abitudini; io-continuava a vederla ogni giorno e 
godere alla sera i suoi lunghi discorsi, e bene spesso 
dimenticavamo amendue ch’era venuta l’ora di prendere 
un po’ di riposo, tanto ci piacevamo a trovarci assieme. 
Cosi passarono due anni. 

Ciò non pertanto osservava che Fatima andava per- 
dendo alcunché della sua naturale vivezza; ella mi parea 
più grave, più seria, e la sua conversazione non era più 
tanto animata. Ma era sempre si buona, affetluos_a e piena 
di premura per me ; nel suo sorriso era alcunché di si 
dolce ; ne’ suoi amplessi alcunché di si tenero . . . Era 
sempre il cuore della mia figlia carissima, ed io non osava 
interrogarla . . . 

Nascondevano ella qualche cosa? Dopo essere stata 
fino allora così aperta con me, aveva forse qualche se- 
greto che non osasse confidare a suo padre ? Che si pas- 
sava in lei di sì strano ? Cominciava a sentire l’ infelicità 
della sua posizione? Aveva a soffrire della fierezza di sua 
padrona? Era allarmata da qualche pericolo pel suo 
onore e per la sua virtù? La sua anima innocente e no- 
vella s’era lasciata sorprendere da qualche ignoto affetto? 
Pensava esser venula l’ ora di abbandonar le divise della 
ragazza e pigliare marito?. . Inquieto, tormentato, decisi 
infine di accortamente scrutarla ; ma ella medesima mi 
risparmiò questa pena. 

Un giorno, all’ora solita me ne tornava dai campi, e 
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Fatima non mi venne incontro. Agitato e tremante, chie- 
deva a me stesso qual poteva essere la ragione di questo, 
chè già le stelle scintillavano in cielo, nè ancora udiva i 
passi di mia figlia. Finalmente sentii un lieve rumore ; 
era lei. Mi alzai per gittarmele nelle braccia ... Ma im- 
provviso m’arrestai come colpito dal fulmine. 

Fatima non portava più l’umile e scura divisa di schiava, 
ma tutta la avvolgeva un abito candido come la neve, 
un velo anche bianco le svolazzava in capo ascondendo 
a mezzo le sue belle chiome, e sul petto brillavaie una 
piccola croce d’oro : dunque non c’era più dubbio ; era 
stata ingannata, tradita, si era abusato della sua giovi- 
nezza, del suo candore ; ell’era cristiana ! Ecco il mis- 
tero che si teneva nascosto in cuore. Non l’avrei mai 
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dubitato! 

Io slava immobile, muto . . . Ella chinò gli occhi e si 
avvicinò tremando per abbracciarmi. Le sue labbra sfio- 
rarono la mia fronte, e la sentii mormorare dolcemente 
il nome di padre; tornai a me stesso, la respinsi con 
forza, opprimendola coi più acerbi rimproveri, la vidi 
cadere alle mie ginocchia, mi scongiurò con lagrime di 
conservarle il mio affetto, ed io senza pietà per le sue 
preghiere e per le sue lagrime, la maledissi colle più ter- 
ribili imprecazioni, e mi ritirai bruscamente vietandole 
di non mai più venirmi dinanzi. Perocché vedi, Afer, io 
giurai tale odio contro la religione dei Cristiani, che in 
quel di, se avessi avuto un pugnale, l’avrei piantato con 
gioia nel cuor di mia figlia. 

Ma è tempo che tu ti riposi, chè le ombre della notte 
si sono abbassate sulle nostre montagne, ed io m’ ho 
il cuore infranto dalle emozioni. Domani terminerò il 
«doloroso racconto e ti dirò il progetto che certo m’ispi- 
rarono gli dèi immortali. Se credi a me, l’esito della tua 
impresa non fallirà, ed io stesso gusterò finalmente le 
prime dolcezze della vendetta. 

' E i due amici si separarono. 

VlVIA 8 
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CAPO X 

Il fanatismo pagano. 


Spuntavano appena i primi albóri del giorno, ed ancor 
si vedevano luccicare nel firmamento alcune stelle tardive, 
che già Silvano ed Afer s’ erano alzati e ricominciavano 
i loro parlari. 

Fatima, disse il liberto, era tutta la mia gioia e tutto 
il mio orgoglio. Non vivea che per lei, ed il suo avvenire 
formava Tunica preoccupazione dell’animo mio. Accanto 
a lei nulla mi era gravoso ; le più dure fatiche, la povertà 
ed anche le tenebre ed i ferri di un carcere ; senza di 
lei nulla mi consolava, nè ricchi poderi, nè godimenti, nè 
riposo. Eppure si apriva tra me e lei un immenso abisso. 
Io l’aveva maledetta, respinta senza pietà, ed aveva giu-' 
rato di non più rivederla ! 

Il tempo, invece di calmar la mia ira, non fece che in- 
asprirla. Se di lontano vedeala venirmi incontro, come 
faceva una volta, io la schivava con lunghi giri; se la tro- 
vava sul mio passaggio, come volesse sorprendermi, no 
rivolgeva lo sguardo e correva come un insensato a chiu- 
dermi nel mio tugurio. Era inutile; mi teneva dietro, ed 
inginocchiata dinanzi alla porta, singhiozzava per ore in- 
tere, scongiurandomi di non opprimerla più a lungo col 
peso del mio odio e della mia maledizione; maio lasciava 
spietatamente ch'ella si consumasse in pianti ed in sup- 
pliche. In cosi tormentarla io trovava uno strano piacere; 
e non so qual gioia selvaggia mi faceva balzare il cuore 
pensando a tutto quel che soffriva dell’ inflessibile mio 
rigore. 

Più d’una volta Giulia, la sposa del nobile Annone, mi 


Digitized by Google 


H5 

prese in disparte 8 dolcemente mi rampognò della mia 
ostinazione. La vostra figlia, dicevami, non si può con- 
solare; il suo dolore commoverebbe il più barbaro cuore; 
facendosi ella cristiana, non pensò ad offendervi; d’allora 
in poi è più dolce ancora, più sottomessa e modesta, e 
le sue virtù la distinguono fra tutte le giovani sue com- 
pagne. — Io l’ascoltava perchè non potea far altrimenti, 
poi silenzioso mi ritirava con pieno il cuore di un odio 
maggiore. 

Un vecchio schiavo addetto all’interno della casa mi 
aveva appreso che dal momento in cui Fatima era stata 
messa a servizio della giovine Vivia, questa mostrava di 
volerle bene, che spesso la riteneva presso di sè col pre- 
testo di compagnia o d’aiuto nei lavori di ricamo in cui 
era maestra; ma in fondo facealo per parlarle più libero 
della nuova religione, la cui bellezza continuamente van- 
tava, e la spingeva ad abbracciarla, assicurandole ch’essa 
l’avrebbe amata anche più, e che una volta unite colla 
medesima fede e col medesimo culto, sarebbero vissute 
insieme come due sorelle. Non s’era sbagliata nel giudi- 
care del dolce ed affettuoso cuore di Fatima; le sue ripe- 
tute istanze, le ipocrite sue carezze dovevan col tempo 
trionfare di poche e deboli resistenze. Un prete ardente 
e fanatico, ben conosciuto da tutta Cartagine, Tertulliano, 
l’oracolo de’nuovi atei, compì l’opera della seduzione. 

L’odio e il furore che provai contro Vivia non tei so 
dire. Obbligato a chiudere in me stesso le impressioni 
violenti che mi straziavano il cuore, mi abbandonai ad 
una cupa disperazione. Le notti passavano insonni, e 
quando, rotto dalla stanchezza e dal dolore, mi assopiva 
un istante, l’immagine di Fatima si presentava alla fan- 
tasia turbata; io la vedeva ravvolta nel suo bianco vestito 
con sopra il seno la piccola croce dell’apostasia, e bal- 
zando sul letto come la tigre sorpresa in sonno dal dardo 
del cacciatore, usciva in imprecazioni contro di lei e 
contro l’odiata patrizia che aveva abusato della sua gio- 
vinezza e del suo candore. 
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Venuta l’ora del mio lavoro, andavo senza curarmene 
a prendere il posto che m’era assegnato. Quanto poteva 
stava lontano da’ miei compagni, che poco a poco si av- 
vezzarono al mio fare selvaggio ; indifferente per tutto, 
assorto sempre nei miei tristi pensieri, non m’accorgeva 
nemmeno del passar delle orefnon sentiva nè gli ardori 
del sol di meriggio che mi facevano grondar di sudore, 
nè il fresco della piova si cara allo schiavo occupato al 
lavoro dei campi come all’uccello da lungo tempo asse- 
tato ; e la sera, pigliata in silenzio la via della città, 
mentre nel ricco palagio del mio signore ogni cosa era 
in festa e risuonava di liete canzoni, io mi stava rinchiuso 
e solo a nutrirmi del mio dolore. E se talvolta spargeva 
alcune lagrime, l’odio veniva subito a disseccarle. 

Nel cuor d’un padre vi sono strani misteri, tanto più 
s’egli ha concentrato in un unico figlio i suoi affetti. Afer, 
non sai quanto soffre quando si spezzano i vincoli che 
lo legavano a quell’ unica creatura, quando egli vede sva- 
nire le sue speranze, quei dolci sogni carezzati dalla sua 
immaginazione, e destato, si trova più infelice di prima. 
Cosi non sai che cos’èun odio profondo che rode il cuore 
dì e notte, e quella sete di vendetta che lo divora senza 
lasciargli un momento di tregua! Tortura orribile, che 
non ha pari in quelle del nostro Averno! Da cinque anni 
m’inaridisce le ossa e mi consuma le viscere. 

Maledicendo Fatima, come ti dissi, aveva giurato di non 
rivederla più mai, nè tenerla siccome figlia dacché s’era 
affigliata a quella sètta esecranda che vicn lasciata im- 
punemente ingrossare, invece di spegnerla nel sangue 
dell’ultimo fra i suoi adepti. Grazie agli dèi, ebbi la forza 
e il coraggio di farlo; e fedele al mio giuramento, appena 
Annone mi affrancò per liberare (io credo) i suoi dalla 
presenza d’ un importuno, lasciai freddamente la casa 
che m’aveva ricoveralo in gioventù, che era stata testi- 
monio dejje' mie gioie di sposo e di padre, e che più tardi 
avea visto il mio disperato dolore: venni ad abitare colia 
vecchia Fatima questa triste solitudine, a cui non giun- 
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gono i rumori del mondo; ma portai meco il dardo che 
mi feri, e ne sento ancora la punta nel cuore. Afer, se 
non mi vendico, io muoio. 

Dal mio affrancamento in poi non ho visto Cartagine, 
la città delle dolorose memorie ; di Fatima non sapeva 
nulla, nemmen se vivesse. Ma alcuni giorni sono, un 
giovane guerriero che ritornava dall’armata fermossi nei 
nostri monti e riparò nella mia tenda sempre aperta al 
viaggiatore stanco o smarrito. Mi disse a lungo delle no- 
tizie di campo ; e poi accortosi, credo, ch’io l’ ascoltava 
con indifferenza, cambiò discorso e mi parlò delle grandi 
famiglie della città che egli, siccome grande di nascila, 
ben conosce. 

Per un movimento di curiosità di cui non so ancora ben 
darmi ragione, gli domandai se Vivia abitava sempre a 
Cartagine, e che cosa era di una delle sue schiave per 
nome Fatima. — Vivia, mi rispose, non ha lasciato la 
città nè la sua ricca dimora. Adesso dev’essere madre. 
Come la sua genitrice, è cristiana, e tutti lo sanno; spera 
anzi che Giarba suo sposo la seguirà, mercè l’influenza 
d’un certo Tertulliano, con cui ebbe più d’un colloquio 
prima di partir per la guerra. Egli stesso non tien celate 
le sue simpatie per la nuova religione ; al campo formò 
la sua guardia di soldati cristiani; di ciò si mormora ad 
alta voce, e lo scontento diviene ogni di più minaccioso. 
Quanto alla giovine schiava che voi chiamate Fatima è 
da gran tempo cristiana come la sua padrona di cui è la 
favorita, ebbe dalle mani di lei uno sposo della mede- 
sima sètta, e quasi al nome della sua infanzia fosse legata 
alcuna triste memoria, lo cambiò in quello di Felicita , 
e la chiamano sempre cosi. 

Di maniera che, Afer, dopa d’ aver rinegàto l’ antica e 
venerabile religione dei padri suoi, volle cancellare per- 
sino il nome che sua madre ed io le avevamo dato, ed è 
quella donna abborrita a cui debbo tutte le mie disgrazie 
che le trascelse e diede uno sposo, vii disertore ancor 
esso dei nostri dèi. Oh vendetta, vendetta! Dovesse anche 
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morire quella ch’io troppo amai, Vivia dee perire. Non 
si affidi alia protezion dello sposo, chè in pochi giorni Io 
piangerà sotto l’abito vedovile, e quando avrò veduto scor- 
rere il suo sangue, ritornerò a morire contento nelle so- 
litudini delle mie montagne. 

Il vecchio liberto si tacque; era spaventoso a vedersi ; 
le sue labbra fremevano convulsivamente agitate; avresti 
detto che parlava ancora. Si era alzato, e l’alta sua per- 
sona si raddrizzava come ubbidiente al moto d’un mec- 
canismo, la destra stringeva uno stile sguainato e pareva 
aspettare il segnale per fare il colpo, ed i suoi occhi 
smisuratamente aperti lanciavano scuri baleni, anhun- 
ziatori della furiosa tempesta che gli agitava il cuore. 
Lo schiavo nero, atterrito, non osava interrogarlo, nè al- 
zare lo sguardo sopra di lui, ma tremava come dinanzi ad 
uno di quei giganti di cui gli narravano quando era bam- 
bino, forti abbastanza da schiantar monti o lanciar uomini 
come la pietra che il pastorello fa scivolare sull’acqua. 

Afer, riprese Silvano dopo un breve silenzio, senti il 
progetto che da ieri sto meditando, e che mi tenne tutta 
la notte in pensiero: lo sposo di Vivia, salutato con tanto 
entusiasmo dai suoi soldati per le sue prime vittorie 
contro dei Numidi, ora scema ogni giorno nel loro affetto 
perchè, come dissemi ancora quel forestiero, non va a 
cercarli al fondo dei loro impenetrabili nascondigli. Ac- 
cusano di viltà la sua prudenza, e vanno sino a mormo- 
rare di tradimento. Si dice ch’egli è segretamente legato 
coi nostri nemici ; che malguardato è il nostro campo; 
che mentre le nostre brave legioni, chiuse da lievi trin- 
cere, son condannate all’inazione, i barbari che trovan 
buone tutte le vie verranno a rovesciarsi sopra Cartagine, 
a sorprenderla senza difesa, ad incendiarne porti e va- 
scelli, e via portare nei loro deserti i suoi immensi tesori 
e i capolavori dell’arte. 

Afer, il tempo stringe, non lo perdiamo in parole; 
partiamo pel campo, ove colla prestezza dei nostri camelli 
potremo arrivare domani prima di notte. Io mi presenterà 
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come uno di quegli uomini ispiratidagli dèi ed interpreti 
dell’augusto loro volere, e nel nome delle nostre divi- 
nità oltraggiate, nel nome deH’immortale Giunone pro- 
tettrice della superba Cartagine, animerò , solleverò i 
nostri guerrieri, attizzerò loro in cuore il fuoco della ri- 
volta, e poi alla testa di essi andrò da Giarba, e gli do- 
manderò, come a capo d’armata, di fare solenne sacrifizio 
a Marte, dio della guerra, a Quel dio terribile, gli dirò, 
mi apparve in sogno, e mi comandò di venire a te ; egli 
vuole che faccia scorrere sopra il suo altare il sangue 
di due giovani tori, e solo a quel prezzo tu compirai la 
disfatta degli indomabili Numidi e rientrerai trionfante 
nelle mura di Cartagine. » 

L’altare, le vittime, il sacrificatore, tutto sarà in pron'o. 
Giarba, se è vero che è cristiano, ricuserà, chè non è 
uomo da dissimular per paura, nè di lui temo una vile 
menzogna. Questo rifiuto sarà il segnale della rivolta; 
gli dèi ed i nostri pugnali faranno il resto. Il mieti giuro 
che non mi fallirà nelle mani ; voglio mandarlo ancor in- 
sanguinato all’empia Vivia; sopra vi è inciso il mio nome; 
ella saprà che il padre di Fatima ha cominciato l’opera 
della vendetta ! 

Quest’opera voglio aver io la gloria di cominciarla e di 
compierla. Temerò tecoa Cartagine, chè mi sta a cuore 
di portarvi io pel primo la notizia della morte di Giarba; 
coll’aiuto dell’emozione che produrrà il funesto messaggio 
sarà ben facile ammutinare il popolo contro i cristiani; 
il senato si sentirà suonare all’orecchio il grido ispi- 
rato dai nostri dèi : I cristiani ai lecnif A questa voce 
potente di tutto un popolo scatenato, i magistrati si 
sveglieranno loro malgrado da sì colpevole apatìa ; gli 
atei saranno finalmente cercati e condannati; Vivia, 
l’empia Vivia non potrà sfuggire al giusto castigo che le 
è dovuto; morrà, ed io la vedrò a morire, morire ma- 
sticata dai denti delle bestie feroci. Fatima forse mesco- 
lerà il suo col sangue di lei . . . Muoia anch’essa, se fa 
bisogno; fui suo padre, noi sono più. 
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Afer, come i) lettore può immaginare, approvò i peni 
sieri di vendetta del vecchio amico, ed il palesalo disegno. 
La missione ond’era incaricato da Jubal non presentava 
le difficoltà nè i pericoli che tanto l’aveano spaventato e 
scoraggiato il dì prima: purché al suo ritorno potesse 
dire: Padrone, siete vendicato; lo sposo di Vivia non è 
più, il resto poco gli importava; ei non aveva nè amore 
nè odio pei cristani, e l’unico suo affare era l'oro e la 
libertà. Quando fosse ricco ed affrancato, lasciava poi che 
Silvano si abbandonasse finché voleva al suo furore contro 
di quelli che chiamava empii ed uomini senza dio. Però 
non disse nulla di questo al suo complice, chè era troppo 
scaltro per fargli una tal confidenza, e si contentò di ser- 
rargli la mano in segno di assenso, ed amendue sortirono 
dalla tenda. 

Lasciamoli correre con tutta la velocità dei loro ca- 
melli nella direzione del campo, e riposiamo un istante 
lo sguardo in una di quelle scene dolci e soavi quai ne 
presenta la sola religione cristiana. Rientriamo nella 
grande città; il santo vescovo di Cartagine, in mezzo ai 
suoi sacerdoti ed ai fedeli accorsi alla sua voce, ha ve- 
stito le insegne dell’eminente sua dignità ; a' suoi piedi 
sta una giovane bianco-vestita; la sua fronte ha la purità 
degli angeli di cui porta il nome; ed il suo sguardo im- 
prontato di una gioia tutta celeste, par fisso su un lungo 
velo ed una corona di fiori che stanno sopra l'altare del 
sacrifizio. 



La vergine cristiana. 


Prima che Gesù Cristo, nato da una vergine, pronun- 
ziasse queste parole: Beati quelli che hanno il cuor puro , 
la continenza nel suo grado più alto, sovrumano ed ange- 
lico era virtù sconosciuta al mondo. Una sola donna, 
P eletta di Dio e preparata a ricevere nel suo seno il Verbo 
incarnato, Cavea compresa e gustata, chè l’anima sua, 
per superna luce, ne avea misurato l’eccellenza, ed il suo 
cuore tutto innpcente ne avea sentito il divino incanto. 

L’idolatria, nata dall’unione dell’orgoglio e della vo- 
lutili, e che fatalmente dovea condurre al culto della carne 
ed alla deificazione del senso, nón potea sollevarsi alla 
altezza d’uoa virtù che sacrifica il cuore in quello che ha 
di più intimo, per farlo degno di Dio e fratello degli spiriti 
beati. Le vestali del paganesimo e le sacerdotesse del 
Nord e dei Galli, che non doveano maritarsi, non cono- 
scevano guari questa immolazione volontaria, questa in- 
tatta purità di cuore che si domanda alla vergine. Le loro 
debolezze e prevaricazioni tradivansi troppo spesso agli 
occhi di tutti, e la legge avea dei rigori per castigarle; 
;na poi le mancanze interiori e le segrete prevaricazioni 
flell’anima che spogliava di merito la loro continenza le- 
dale, non eran note che a Dio solo 

Anche in mezzo al popolo di Dio la verginità era senza 
onore, come la sterilità era un obbrbbrio. Alla figlia di 
jefte, votata al Signore da un padre imprudente, non 
duole che d’una cosa: è ancor vergine, e deve, in virtù 
della sacra promessa, vivere c morir vergine, e chiede 
due mesi per ritirarsi sui monti a piangervi colle giovani 
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sue compagne l’obbligatoria verginità. Non avrà, come 
le figlie della sua nazione, la sorte di possedere ed amare 
uno sposo; questo è il suo dolore, l’argomento delle sue 
lagrime, e per lei tutto il merito della sua dolce ubbi- 
dienza e del generoso suo sacrifizio. 

Il Vangelo, rigettato dalle case d’Israele e di Giuda, 
viene annunzialo ai Gentili; uno spirito nuovo ed al tutto 
divino penetra e rianima quelle masse guaste dalla cor- 
ruzione; la fede rinnova la faccia della terra, fa dei pro- 
digi; la carità non conosce più limiti; la povertà hai suoi 
partigiani entusiasti; l’umiltà fa la corte ai disprezzi; il 
dolore e la morte sono desiderati ed accolti con dolce 
sorriso; soldati ed eroi di nuovo genere entrano pieni di 
ardore e trionfano nella sanguinosa lotta in cui il mondo 
pagano ha giurato di vincere a forza di supplizi e barbarie 
il nuovo mondo suo rivale, che chiede il suo posto al 
sole e pretende al retaggio di tutti i secoli. 

In tal movimento di trasformazione la castità avea pure 
il suo posto assegnato ; le sue palme, quantunque non 
tinte di sangue, non sarebbero meno gloriose, le sue lotte 
ed i suoi trionfi, nascosti agli occhi degli uomini, non 
sarebbero che più splendidi agli occhi di Dio. Anch’essa 
doveva avere i suoi campioni, che con in mano il giglio, 
simbolo del candore dell’anima, presero, per andar più 
sicuri al cielo, la strada che avea battuto la regina dei 
vergini e l’amato discepolo, che dovette alla sua inno- 
cenza le predilezioni del suo maestro. 

Già fin dal tempo che Paolo apostolo scrivea la sua 
lettera ai Corinti, assai giovani cristiane, della nobiltà o 
della plebe, libere o schiave, aveano, dopò le opportune 
prove, consacrato con voto solenne la loro verginità. 
L’apostolo le chiamava le fidanzate del divino sposo, le 
incoraggiava nella scelta che avevano fatto, e diceva loro: 
il vostro cuore non sarà diviso nel suo amore, ma solo 
intente a piacere a Dio, sfuggirete alle dolorose preoc- 
cupazioni della famiglia, e non conoscerete le spine che 
sono annesse al matrimonio. £ san Giovanni, nei sublimi 
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suo! rapimenti, vedeale formare in cielo il corteggio di 
onore dell'Agnellj immacolato, e le «diva cantare sotto 
le vòlte della celeste Gerusalemme cantici misteriosi di 
amore non conosciuti dagli altri eletti. 

La Chiesa di Cartagine, già fiorente all’epoca di cui 
parliamo, avea pure le sue vergini, la cui modestia facea 
singolare contrasto colla spaventevole corruzione intro- 
dotta dal paganesimo in quei climi cocenti, ove le anime 
sono tutte di fuoco siccome l’aria che si respira. Molte 
giovani, allevate all’ombra benefica della croce, aveano, 
come per espiare le abbominazioni della città, abbrac- 
ciato la verginal continenza, ed il vescovo le avea consa- 
crate solennemente a Dio. Tra queste la dolce e pia Ru- 
fina, l’orfana delle Gallie, si distingueva per una vita più 
ritirata e perfetta; una nuova compagna, una nuova sorella 
stava per fare ingresso in quel coro di sante spose di Gesù 
Cristo. 

Angela apparteneva ad una ricca famiglia, venuta di 
‘Roma a stabilirsi a Cartagine per gl’interessi del suo 
commercio. Suo padre e sua madre eran cristiani, e, già 
avanzati negli anni, aveano lasciato da qualche tempo il 
negozio per darsi unicamente alla preghiera ed alle opere 
buone. Facevano molte limosine, pigliavano special cura 
dei vecchi poveri ed infermi, che i pagani lasciavano spie- 
tatamente languire nella miseria e nell’abbandono. Molti 
di quegl’infelici, tocchi dalla lor carità, abbracciavano la 
religione cristiana. 

Angela dimostrò di buon’ora una grande inclinazione 
alla pietà. Mentre i bamboli pensano solamente al gioco, 
ella faceva le sue delizie della preghiera ; più volte al 
giorno si ritirava nella sua camera, s’inginocchiava a’ piè 
d’un crocifisso e d’un’immagine di Maria, e colle mani 
giunte od incrociate sul petto pregava con gran fervore 
e facea le prove dell’orazione in cui dovea pfù tardi far 
tanto progresso. Avea solo dodici anni quando i genitori 
la sorprendevano tutta assorta in questo santo esercizio. 
Il suo volto era tutto splendente come irraggiato dal sole. 
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le guance infocate e le labbra leggermente agitate mor- 
moravano dolci parole d’amore. Avresti detto che udiva 
ineffabili e misteriosi colloquii, che vedeva, che contem- 
plava sotto una forma sensibile il suo diletto, e compri- 
me vasi colle mani il cuore, come a frenarne i battiti e 
nulla perdere di quello che l’era detto. 

Forse non mai si vide più dolce e più uguale carattere; 
non si potea vederla senza sentirsi attirato verso di lei 
con irresislibil potenza. Se era in mezzo alle giovani sue 
compagne, le divertiva con qualche pio racconto tratto 
dai libri sacri, e lo raccontava con una grazia ed ingenuità 
che rapiva. Le sue compagne, quand’erano in sua com- 
pagnia, dimenticavano i divertimenti che altre volte cer- 
cavano, e la leggerezza e naturale baldanza lasciava posto 
per un momento in esse ad una dolce gravità ; che se 
alcuno se ne stupiva, « Come, dicevan esse ; non dob- 
biam esser buone in compagnia di lei che è savia e che 
ci dice tante belle cose? » 

Angela avea sempre avuto in orrore la menzogna, n ir 
mai la disse. Ancora bambina, confessava ingenuamente 
i falli che credeva di avere commessi, ubbidiva in sem- 
plicità ed allegrezza, non solo ai genitori ma anche ai 
maestri che per sua educazione le erano dati, ed alle 
donne incaricate di custodirla. Più tardi fece conoscere 
che, avendo letto la prima volta nell’Evangelio quello che 
è scritto di Gesù bambino, che era sottomesso, questa 
parola avea fatto sopra di lei così viva impressione, che 
avea risolto in cuor suo di praticar sempre, per amore 
di lui, l’ubbidienza, come l’avea praticata egli stesso; ed 
a questa promessa fu sempre cosi fedele, che avresti detto 
non avere più ella una volontà. 

Ma quello che in lei era più ammirabile, era la sua 
modestia, il suo tenero amore per la purità. Prima ancora 
che potesse avere il sentimento del male, mostrava a 
questo riguardo una delicatezza il cui principio non potea 
che essere sopra natura. Fin dall’età di cinque anni ricusò 
i servigi delle cameriere e perfin della madre, facendo 
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sola ogni cosa. Ben di rado faceva uso del bagno, cosa 
tanto comune a quei tempi ed in quei paesi ; e, se vi si 
rassegnava, il faceva per deferenza alle brame de’ suoi, 
ed ancora aveva ottenuto da essi di non essere in tal cir- 
costanza accompagnala; chè la presenza di qualcheduno, 
anche donna, avrebbe offeso il suo pudore. 

A dodici anni, presente il vescovo ed i genitori, mani- 
festò il desiderio di consacrare a Dio la sua verginità, e 
parlò con tanta unzione e sapienza, della felicità che 
avrebbe gustato ad essere fidanzala di Cristo, ch’essi 
scoppiarono in lagrime, e non poterono a meno di rico- 
noscere che il Signore avea parlato per suo mezzo, e che 
l’avea visibilmente segnata col suggello della predestina- 
zione a quelle nozze. Pertanto il pio pontefice. avea rice- 
vuto i suoi primi impegni, e l’aveva ammessa al grado 
di postulante, secondo il costume dei tempi. D’allora in 
poi Angela s’era chiusa nel più profondo ritiro, nè guari 
usciva che per assistere ai sacri misteri. Passava gran 
parte del giorno in preghiera, trattenendosi con Gesù 
Cristo, che parea vedere ed udire, come la fortunata con- 
templativa di Betania, Maria Maddalena. La notte, si 
alzava ancora a pregare, e spesso il giorno nascente la 
sorprendeva a ginocchio, colle mani protese verso l’im- 
magine di Gesù Cristo, e le labbra semiaperte ed atteg- 
giate ad un sorriso ineffabile che ritraeva le gioie del- 
l’anima e gli estatici rapimenti del cuore. 

Compito il tempo di prova, la giovane fidanzata di Gesù 
Cristo, che entrava nel ventesimo secondo anno dell’età 
sua, venne a consumare la sua consecrazione, oggetto 
dei più ardenti suoi voti, e darsi per sempre al suo diletto. 
EU’era a’ piedi del santo Vescovo, circondata dal coro di 
vergini della città ; più vicino le stavano a fianchi la pia 
Eufina e Marcella, nobile patrizia di Cartagine, che erano 
state scelte per essere suoi testimoni. Tuttoché sia appena 
spuntato il dì, l’adunanza è già numerosa, chè tutte le 
famjglie cristiane han voluto rendere pubblico omaggio 
ftìla virtù della modesta Angela. Tra le prime era venula 
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impone i più gravi doveri ed esige le più eminenti virtù. 
Imperocché la vergine cristiana ha da vivere di preghiera, 
amare il ritiro, fuggire il mondo co’ suoi rumori, medi- 
tare incessantemente la legge del Signore, vegliare a 
guardia della sua innocenza per esser santa di corpo e di 
spirito , e consacrare a Gesù tutto l’amore del suo cuore, 
essendo egli uno sposo geloso che non sopporta rivali. » 

Quando il vescovo ebbe finito di parlare, un coro di 
voci dolci ed armoniose come quelle che s’odono in cielo 
dinanzi al trono di Dio cominciarono a cantare, e dice- 
vano: « Come bello di celeste bellezza è lo sposo castis- 
simo della vergine! Che dolcezza nel suo sguardo, che 
soavità nella sua voce! Il cuor si commuove ed esulta 
quando lo sente dire: Alzati, presto, pura ed innocente 
colomba, scendi dal Libano, e cingerò la tua fronte con 
una ricca corona, simbolo della nostra alleanza. Ecco, o 
diletto, la tua sorella e sposa, simile al fiore dei campi 
rinfrescato dalla rugiada del mattino e colorato dai primi 
raggi del sole; eccola simile al giglio che cresce umile e 
solitario nelle profondità delle valli ; eccola quella che 
da tanto tempo sospira all’ombra del suo desiderato, cer- 
candolo con tenerezza e premura, perchè languisce di 
amore per lui. 0 Gesù, divin Figlio di Maria, celeste 
sposo delle vergini, a voi solo onore e gloria, a voi solo 
amore, amore eterno. » 

Il coro delle vergini tacque ; Angela era in ginocchio 
a piè dell’altare, ed i! vescovo assiso in faldistorio. 

— Che cosa domandi, figlia? 

— Padre, rispose ella cogli occhi modestamente chi- 
nati e le mani incrociate sul petto ; padre, se la santità 
vostra non me ne giudicherà troppo indegna, domando 
di ricevere il velo della consecrazioneaGesù Cristo, mio 
unico amore su questa terra, e prendere posto fino da 
questo giorno in mezzo alle sante sue spose. 

— La vostra pietà mi è nota; le vostre virtù rallegrano 
il cuore dei vostri genitori, edificano la chiesa di Carta- 
gine e consolano le dolorose sollecitudini del suo vecchio 
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pastore ; ma il favore che domandate, o figlia, è beo 
grande ; i doveri di una vergine, ve l’ ho detto, son gravi; 
ci avete voi seriamente pensalo dinanzi a Dio ? 

— Che può essere, padre, il pensiero d’una povera 
figlia che è l’ultima delle serve del Signore, se egli me- 
desimo non la rischiara colla sua luce? Fin dall’età di de. 
dici anni sospiro la grazia che ora imploro dalla vostra in- 
dulgenza. Non avrò mai altro sposo che il mio diletto Gesù; 
egli ha ferito il mio cuore col suo dolce e casto amore. 

— Il mondo, mia figlia, non ha che pericoli e sedu- 
zioni; lo spirito è pronto, la carne inferma, disse colui 
medesimo a cui volete consacrarvi; la sua chiesa appena 
nata gode una pace momentanea, che ben presto può 
esser turbata dalla tempesta. Vi sentite voi abbastanza 
forte per resistere al mondo ed a voi stessa, per tingere 
un giorno col vostro sangue il velo che fra poco vi coprirà 
il capo, ed aggiungere al giglio della verginità la palma 
del martirio? 

— Da me sola, o padre, non son che miseria e peccato ; 
ma colla grazia del Signore io posso tutto. 11 mio diletto 
mi pose in cuore un amor forte come la morte; sento che 
il mondo e la carne sarebbero incapaci di strapparlo dal 
mio seno. Con questo amore, che posso temere? Sfiderei 
anche la morte con quello che ha di più terribile, fortu- 
nata, mio padre, se, come ora nv’avele dello, il mio sposo 
mi giudica degna d’imporporare col mio sangue il sacro 
velo, come fece la beata Tecla, e poc’anzi la vergine Po- 
tamiena, il cui glorioso martirio ci raccontava in questi 
ultimi giorni il santo vescovo di Gerusalemme. 

Nel pronunziar queste parole, che profondamente com- 
mossero ilVescovo e l’adunanza, il volto d’Angela s’illu- 
minò d’una gioia tutta celeste. 

— Generosa figliuola, dissele allora il vescovo Oliato 
asciugando una lagrima che gli sfuggiva dagli occhi, si 
faccia come desiderate. Gesù Cristo vi accetta in isposa, 
e la chiesa di Cartagine vi ammette nel novero delle sue 
vergini. 
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Il volto della giovane fidanzata avea ripreso l’abituale 
sua serenità. 11 suo sguardo, improntato d’una misteriosa 
tenerezza, pareva di nuovo che contemplasse, come nelle 
ore di rapimento, il suo diletto; le labbra, semiaperte da 
unineffabil sorriso, mormoravano parole di riconoscenza 
e d’amore che più s’ indovinavano di quello che si sen- 
tissero, e la si vide un istante premersi fortemente con 
la mano il cuore, come se temesse di soccombere alla 
violenza delle impressioni divine da cui era agitata. 

Il vescovo benedisse allora le varie parti dell’ abito 
destinato alla giovane vergine, recitando su ciascheduna 
le preghiere già in uso nella Chiesa, e che poi conser- 
varonsi quasi identiche fino a noi. A misura che le avea 
benedette, Rufina e Marcella ne rivestivano la novella 
sposa di Gesù Cristo, che, sempre assorta nell’estasi sua 
dolce, non si moveva, e forse non senti la mano tremante 
del vescovo, quando le fece in fronte il segno di croce prima 
di porci il velo, simbolo della solenne sua consacrazione. 

Poco dopo, avvertita dai suoi testimonii, si alzò, ascese 
alPaltare, posò alcun tempo la lesta sopra la mensa, 
alzò verso il cielo, come per offerirla al suo diletto, la 
corona di fiori che le compagne le avevano preparata ; 
poi ridiscese, s’inginocchiò a pregare, e finalmente andò 
a dar il bacio di pace alle vergini sue sorelle, mentre 
canlavasi l’inno del ringraziamento. L’augusto sacrifizio 
ricominciò, e quando la voce sonora del diacono ricordò 
ai catecumeni che doveano ritirarsi, una giovane donna 
tutta inondata di lagrime e con nelle braccia un neo- 
nato bambino venne a gettarsi ginocchioni ai piè di An- 
gela e raccomandarsi alle sue preghiere. Era la nobile 
Vivia, cui lo spettacolo di questa Vergine che si consa- 
crava per sempre al Signore avea vivamente commossa. 
Angela, che l’amava, l’abbracciò teneramente come sua 
figlia, ed a mezza voce le disse: « Coraggio, Vivia! anche 
voi porterete ben presto una bella corona ; più fortunata 
di me, la comprerete gloriosamente a prezzo del vostro 
sangujj. » La sua profezia doveva ben presto avverarsi. 

Vivia 9 



capo xn 


La sedizione. 


Da gran tempo era venuta la notte, il cielo era scur y, 
il vento alzava nubi di polvere, il temporale cominciava 
a rumoreggiar di lontano, i soldati di Giarba che erano 
stati armati tutto il giorno in seguito ad un falso al- 
larme che s’era dato nel campo, tranquillamente si ri- 
posavano, ed appena si udiva di distanza in distanza il 
passo monotono delle sentinelle che lentamente passeg- 
giavano a guardare il campo. 

Ma sotto una tenda a mezzo illuminata dai debole 
chiarore di una lucernelta che già si era dovuta rifornire 
di olio, passeggiava, non lentamente, ma concitato, un 
vecchio. Egli pareva inquieto e stravolto, guardava at- 
tentamente la clessidra che gli segnava le ore, e più 
d’una volta, alzala la mobile tela che chiudeva l’ingresso 
alla tenda, aveva posto 1’ orecchio a terra per udire da 
maggior lontananza il più lieve rumore. 

— Chi sa che cosa sia accaduto? diceva tra sè. Che 
si sia smarrito nelle foreste o nelle arene del deserto ? 
Che sia perito vittima di qualche vile assassinio ? Ovvero 
m’avrebbe tradito? Quel miserabile per un po’ d’ oro 
farebbe qualunque cosa. 

In quella si aprì senza rumore la porta, e Silvano vide 
entrare uno schiavo nero, tutto coperto di polvere e di 
sudore. 

— Che avvenne, Afer, che hai tardato tanto? È da ieri 
cbe t’aspetto ! Ma dimmi : hai tu veduto il capo dei Nu- 
midi? e come ha ricevuto il mio messaggio? 
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— Male, malissimo in sulle prime. Eppure mi sembra 
avermela presa bene! Ma quel brutale, pensa che mi 
tolse per una spia venuta ad esaminare le posizioni e le 
forze de’ suoi armati ! Appena mi ebbe udito , mi fé’ ca- 
ricare di ferri e sottomettere alla tortura per istrapparmi 
colla violenza la confessione dei miei segreti. Fortuna 
che non ne aveva, altrimenti io credo che, per isfuggire 
quella insopporlabil tortura, avrei detto ogni cosa. Che 
uom feroce è quel capo di barbari ! Mi sento ancora le 
ossa slogate ; e credo che, in grazia di questo malau- 
gurato messaggio, per gran tempo non potrò più cam- 
minare. 

— E come hai fatto dunque a ritornare al campo? 
Chè a prevenire ogni sospetto sarai venuto a piedi. 

— Per ordine del generale, uno dei suoi cavalieri 
mi prese in groppa e mi ricondusse ad una lega dal 
campo. Ma egli non volle andar più oltre, chè era già 
notte, e temeva di esser sorpreso da qualche avamposto. 
Bisognò dunque, volere o non volere , eh’ io mi trasci- 
nassi fin qui, fermandomi di quando in quando, chè il 
camminare mi faceva orribilmente soffrire. 

— Ma insomma terrà egli conto dell’ avviso che gli 
ho dato ? Verrà alla testa della sua cavalleria in guisa 
da giungere nel più forte della rivolta che non mancherà 
di scoppiare domani? Il suo aiuto ci è indispensabile, 
Afer ; conosco le disposizioni dell’esercito ; ai primi ru- 
mori di ribellione molti dei nostri guerrieri si arrem- 
beranno a Giarba ; senza la confusione che certo dee 
produrre il subitaneo giungere della cavalleria nemica, ci 
saria forse ben diffìcile di riuscire nel nostro intento. 

— Quando quel boia, quella tigre dal volto umano 
vide che a dispetto della tortura io persisteva sempre in 
quel che aveva detto a principio, cangiò discorso, mi 
ascoltò attentamente sino alla fine, e poi, pensato un 
istante, mi disse: « Domani ti farò la risposta. » 

— E fu? 

— Che domani a mezzodì uscirà dalla foresta vicina 
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al campo con tutta la sua cavalleria, che a quanto potei 
giudicarne è molta, e si rovescierà come il fulmine sopra 
dei nostri accampamenti. Sai come sono impetuosi i 
cavalieri numidi; han cavalli che divoran lo spazio senza 
lasciar sull’arena l’impronta dei loro passi. 

— Afer, gli dèi immortali sono per noi; domani il mio 
pugnale si tingerà nel sangue dello sposo dell’infame 
Vivia ! Adesso va a prendere un po’ di riposo, che n’hai 
bisogno ; io vado ad intendermela un’ ultima volta con 
qualcheduno dei nostri. 

Ed usci dalla tenda, raccomandando il silenzio al 
congiurato. Lo schiavo nero sorrise a tale raccomanda- 
zione, che ben sapeva come la più leggera indiscrezione 
gli avrebbe costato la vita. 

Dopo di quello che abbiamo narrato, il lettore non 
penerà ad intendere il percbè delle misteriose conferenze 
che ebbe Silvano nell’ ultime ore di notte. Dunque non 
ne diremo nulla per arrivare più presto all’avvenimento 
la cui influenza doveva essere cosi fatale alla Chiesa di 
Cartagine, e specialmente all’eroina cristiana di cui im- 
prendemmo a descrivere il glorioso martirio. 

Verso la terza vigilia era scoppiato il temporale, ter- 
ribile come sempre sotto quel cielo di fuoco. Ma il tempo 
s’era ben presto rasserenato, e quando il sole apparve 
all’orizzonte, erano dileguale le nubi, portate via dalla 
tempesta della notte, e l’aria era pura e fresca. I soldati 
uscivano dalle loro tende e si univano in crocchi più o 
men numerosi per cessare la noia che naturalmente nasce 
da una vita sedentaria e scioperata ; si parlò anzitutto 
del falso allarme del giorno innanzi, e se ne rise assai ; 
ma bentosto, come se il casa avesse introdotto in ciascun 
circolo un orator malcontento e sedizioso , le conversa- 
zioni si animarono, ed un fuoco incrociato di mormora- 
zioni e di critiche esasperò sommamente gli animi. 

— Che vita, gridarono gli uni ; che vita è questa per 
bravi guerrieri avvezzi ad aspre e sanguinose battaglie ! 
Star li tutto il giorno a sbadigliare e dormire all’ombra 
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di una tenda, o come un fabbro nell’officina pulire armi 
di gran parata ! Perchè non ci guidano contro il nemico? 

— Avrem dunque, alla voce della patria, abbandonate 
le spose ed i figli, dicevan altri, per invecchiare e lasciar 
le ossa su queste arene secche ed ardenti, il cui sog- 
giorno ci è reso quanto prima insopportabile dal soverchio 
calore ? 

— Il nostro giovane generale non si dà gran pensiero 
delle noie e dei patimenti del soldato. La sua tenda è 
impenetrabile ai raggi del sole, e più volte al giorno i suo 
schiavi han cura di rinfrescarla; e poi tavola e giuoco lo 
aiutano a passar allegramente il tempo. 

— È dunque un giovane effeminato codesto Giarba! 
non l’avrei mai creduto. 

— Meno male! ma è un traditore, e par che abbia in- 
telligenze coll’inimico. Si videro messaggieri andare se- 
gretamente al campo dei Numidi : noi siamo venduti ; è 
già fisso il giorno di darci in mano a quei barbari e poi 
aprir ad essi le porte di Cartagine. 

— Menzogna , calunnia ! sciamarono i soldati non 
ancor presi dallo spirito di rivolta. Giarba un traditore ! 
no, impossibile! 

— Da quella malaugurata setta dei cristiani, che son 
nemici degli dèi della patria ben si può aspettare ogni 
male. Chi tradisce la sua religione può anche tradire la 
patria. 

— Chi dunque osa dire che il nostro giovane capo sia 
della nuova religione? 

— E chi è cosi semplice o così cieco da dubitarne? 

— Se fosse vero ! ma no; anche questa è un’impostura 
de’ suoi nemici, che son gelosi della sua gloria e non 
possono perdonargli che il senato l’abbia trascelto, mal- 
grado la sua giovinezza, a guidare questa spedizione. 

— Dunque, se non è cristiano, perchè non è mai nei 
sacrifizi dei nostri sacerdoti? Perchè la sua guardia par- 
ticolare è formata di uomini conosciuti come appartenenti 
a quella sella esecrata? 
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E l’agitazione andava crescendo nei crocchi, le teste si 
riscaldavano, e già molti soldati parlavano ad alta voce 
d’ abbandonare il campo, quando comparve il vecchio 
Silvano, seguitato da alcuni sacerdoti vestiti delle insegne 
di lor dignità. 

— Eccolo, esclamarono i mestatori, eccolo l’uomo ve- 
nerando e caro agli dèi, che da alcuni giorni arrivò al 
campo come un messaggiero del cielo. Interrogatelo, e 
vi dirà ciò che dobbiamo pensar di Giarba e a qual partito 
dobbiamo appigliarci. 

«Valorosi guerrieri, disse allora il mandriano dei monti 
fingendo un’aria ispirata, gli dèi di Cartagine sono sde- 
gnati. Pare che voi abbiate abbandonato il loro culto, chè 
appena qua e là il sangue di alcune magre vittime scorre 
sui loro altari. Una religione empia e sacrilega da essi 
abborrita minaccia detronizzarli ed usurpare gli incensi 
altra volta a lor prodigati. Il loro sdegno è vicino a 
scoppiare, e dal deserto m’hanno inviato per dirvelo. 
Essi proteggeranno i Numidi, perchè continuano ad ono- 
rarli e non sopportano tra di loro alcun disertore della 
religione antica; essi combatteranno in loro favore contro 
di voi. Marte, il dio della guerra, se presto non lo pla- 
cate, darà a lor la vittoria, e queste arene che calpestate 
coi piedi saranno la vostra tomba. 

<l Soldati, seguitemi. Io vo difilato al vostro capo a 
parlargli in nome degli dèi immortali. Si dice che sia 
cristiano ; presto il sapremo ; bisognerà che dinanzi a 
tutta l’armata dichiari se realmente abbracciò quell’ab- 
bominevol dottrina. Marte dimanda un sacrifizio solenne: 
è il solo mezzo di placar la sua collera; maesige che sia 
presieduto dal vostro generale in capo; s’egli rifiuta, sta 
a voi a decidere se volete essere stritolati sotto i piedi dei 
cavalli dei barbari. » 

i Disse, e tuonò un terribile grido, che fu ripetuto in 
lontananza dall’eco del deserto. Quelli fra i soldati che 
eran rimasti sotto le tende ne uscirono, credendo un’at- 
tacco dei Numidi. In un baleno tutta l’armata fu in piedi 


Digitized by Google 



135 

ed informata dell’accaduto. Invano alcuni capi fecero 
prova di calmare quel movimento; la loro voce impotente 
si perdè nel frastuono. La confusione era al colmo, le 
sentinelle medesime abbandonavano il loro posto, avresti 
detto che tutti fossero cólti da vertigine. 

Giarba era sotto la sua tenda; avvertito da alcuni della 
sua guardia venuti ad informarlo delle disposizioni che 
avevano osservato nei crocchi, non fu sorpreso del grido 
che aveva mandalo la moltitudine e dell’ orribil tumulto 
che andava sempre avanzando. La sua grand’anima non 
fu nemmeno commossa, e senza vestire la sua armatura 
si pose ritto a capo scoperto sull* ingresso della sua 
tenda; il suo sguardo calmo, senza fierezza e senza paura 
contemplava quell’onda movente che continuava ad in- 
tronar l’aria col suo sedizioso vociare, e quando fu a 
portata, 

— Soldati, gridò con voce forte e sonora, che cosa vo- 
lete dal vostro capo? 

Quando guizza il baleno, quando la folgore scoppia 
impròvviso, e la nube carica d’elettricità si squarcia con 
scroscio sinistro, le conversazioni più animate si inter- 
rompono, il viaggiatore sospende il suo cammino ed 
immobile e tremante si ferma. Quando suonò la parola: 
Soldati, che cosa volete dal vostro capol tutti i rumori 
cessarono, la moltitudine cosi agitata e tumultuante 
parve come incatenata sul suolo; avresti udito il fremere 
delle ali d’un uccello che fosse volato al disopra di quelle 
teste. Ma là si trovò l’ implacabil Silvano, che affrettan- 
dosi a prendere la parola per non lasciar agli animi il 
tempo di raffreddarsi, gridò: 

— Generale, l’ armata è scontenta e gli dèi immortali 
sono irritati. 

— E chi siete voi, ripigliò dignitosamente Giarba, e 
chi vi die il potere di parlare a nome dell’armata? Vec- 
chio. ringraziate i vostri bianchi capelli, chèse non fosse 
di quella corona ch’io appresi a rispettare, vi farei su- 
bito prendere dallo mie guardie. 
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— Chi sono? poco t’importa il saperlo; ma tu vedi in 
me un uomo ispirato dagli dèi ; son essi che mi man- 
darono al campo, ed ora sono l’interprete del loro au- 
gusto e venerando volere. Ascolta dunque, o Giarba, e 
frena la tua impazienza. Ti ho detto che l’armata è scon- 
tenta, perchè tu, invece di condurla contro il nemico che 
essa non vede l’ora di combattere, la tieni qui in un vile 
riposo. Si dice anzi che tu tradisci il tuo paese e tieni 
segrete intelligenze coi barbari. 

— Finite, vecchio; Giarba è superiore a queste calunnie 
e lor non risponde che col disprezzo. 

— Bene ! Ben detto ! gridarono parecchie voci uscite 
da tutte le file. 

Silvano intese che rimanendo a lungo su quel terreno 
comprometteva la sua causa, e ripigliò : 

— In fine poi poco m’ importa di questi rumori; 
tocca ai soldati di giudicare quel che vi ha di vero. Io 
sono venuto a parlarti dei nostri dèi e del giusto loro 
sdegno ; essi si lagnano d’essere abbandonali per una 
nuova religione che troppo favore incontra in questo 
campo. Il dio della guerra, il terribile Marte, giurò di 
combattere alla testa dei Numidi e d’inondare la terra 
del sangue de’nostri guerrieri, se a lui non si offrirà oggi 
stesso un sacrifizio in megzo al campo. 

— Quelli che han paura, se un solo ve n’ha trai miei 
bravi soldati, tengano dietro a quest’uomo e vadano 
a sgozzare con lui qualche animale inoffensivo, nel cui 
sangue non è virtù ; quanto a me, non mi vi opppongo. 
Buon vecchio, ritiratevi ; avete già parlalo abbastanza. 

— Sappi che io non m’ inchino, se non dinanzi agli 
dèi- Non ho ancor detto tutto; convien che tu stesso, 
alla testa di tutta l’armata, presieda al sacrifizio; cosi 
vuole 1’ invincibile figliuolo di Giove. Aspetto la ri- 
sposta. 

— Non aspetterete a lungo: Giarba è capo d’armata, 
e pronto sempre a condurre alla battaglia ed alla vittoria 
le sue valorose legioni ; ma non è un sacrificatore, c la 


Digitized by Google 



137 

sua spada non verserà mai altro sangue che quello dei 
nemici del suo paese. 

— Il tuo parlare li svela, e ne benedico li nostri dèi. 
Dunque si disse vero : la superba Cartagine , la pre- 
diletta città di Giunone, affidò 1’ onore delle sue ban- 
diere ad un giovane capo che sprezza in segreto le sue 
divinità ed è iniziato alla setta malefica dei cristiani. 

— Vecchio ostinato, vedo che la sapienza si ritirò dal 
vostro cuore, poiché le vostre labbra han parole d’ in- » 
giuria e maledizione contro uomini innocenti, che non 
vi hanno fatto alcun male e che, sempre fedeli all’ o- 
nore e sottomessi alle leggi, chiedono solo di seguitar in 
pace le ispirazioni della loro coscienza. 

— Dunque confessi che sei cristiano? 

— Giarba non ha macchiato giammai di menzogna 
te sue labbra. Soldati ! Si, il capo che voi vedeste com- 
battere, non senza qualche gloria, in capo alle vostre file 
e che vuol condurvi trionfanti a Cartagine dopo compita 
la disfatta dei Numidi, sì, Giarba è cristiano perchè ri- 
conobbe che gli dèi per lo innanzi adorati non sono 
dèi, ina che il Dio dei cristiani è il solo vero Dio. 

In quelle parole era una tanto nobile sicurtà unita a 
tanto coraggio, e Palleggiamento e lo sguardo di chi le 
pronunziava erano sì maestosi, che tutto l’esercito sog- 
giogato, rimase un istante in silenzio, prima di uscire in 
dimostrazione di sorta. Silvano medesimo impallidì, e 
dimenticando la parte che aveva sostenuta, cercava già 
sotto panni il pugnale, che aveva studiosamente na- 
scosto, quando da tutte le file partirono grida confuse e 
dissonanti. 

La guardia fedele e tutta cristiana gridava : 

— Gloria e lunga vita al nostro generale ! 

Ed i soldati pagani, animati dagli attizzatori della ri- 
volta e che avevano pigliato la parola d’ordine da Silvano, 
vociavano : 

— Morte a Giarba ! Morte al traditore, allo sprezzalore 
de’ nostri dèi. 
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Giarba, sempre calmo, si adoperò a dominare il fra- 
stuono e placare l’effervescenza che andava annientando 
còme le onde del mare sollevate dalla tempesta ; ma in- 
vano, chè la sua voce perdevasi nello spaventoso tumulto 
che il rombo del tuono non avrebbe potuto coprire. Morte 
a Giarba, al traditore , allo sprezzatore de' vostri dèi f 
e già si sguainavan le spade, si agilavan le lande, e le 
grida più furibonde cacciavano innanzi quelli che ancor 
' pendevano indecisi, trattenuti da un avanzo di rispetto 
per l’autorità del comando. „ ■ ,, 

In quel punto fu vista splendere come 'un baleno la 
lama di un pugnale. Era Silvano, che trasportato da furor 
di vendetta, e per non lasciare ad altri la gloria di colpir 
Giarba, s’ era precipitato sopra di lui ; ma prima che il 
ferro Io giugnesse, due guardie, visto il balenar del pu- 
gnale, avevano afferrato, disarmato e portato l’assassino 
sotto la tenda del generale, ed ivi legatolo strettamente. 

Ad eccezione dei guerrieri che formavano la scorta 
del generale e che con lui facevano fronte all’ armata, 
nessuno avea veduto Silvano minacciar colla punta del 
suo pugnale il petto di Giarba, ma solo si erano vedute 
le due guardie gettarsi improvviso sopra Silvano e spa- 
rire con lui; di maniera che si credeva che il giovane capo 
avesse dato ordine di arrestarlo come insolente e fazioso. 
Questo pensiero mise il colmo all’esasperazione dei sol- 
dati pagani, e gridarono: « Insulta e fa mettere in ferri 
l’inviato degli dèi ; morte all’empio ; morte al sacrilego! E 
mille braccia si sollevarono per ferirlo. 

Ma le fedeli guardie si erano serrate attorno a Itti, 
facendogli coi loro corpi riparo, determinate adifenderlo 
sino all’ estremo contro la soldatesca ribelle. Cristiani 
dolci ed umili di cuore, pronti a morire e lasciarsi sgoz- 
zare come agnelli per la fede, ma soldati intrepidi e fermi 
nell’obbedienza e nella disciplina, in quel momento non 
vedevano nei loro compagni d’arme che altrettanti sedi- 
ziosi ed assassini, e colle spade alla mano aspettavano il 
rovesciarsi terribile di quella furibonda masnada. 
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La mischia sarebbe stata orribile, sanguinosa. Da un 
lato il numero, il fanatismo, il trasporto della passione ; 
dall’ altro il coraggio, l’entusiasmo, il sentimento del 
dovere; e già le sp.ade s’incrociavano, e compagni e fra- 
telli d’armi erano sul punto di trucidarsi, quando im- 
provviso tremò il terreno, e grida selvaggie intronarono 
l’aria; erano i cavalieri numidi che piombavan sul campo 
con tutto l’impeto dei loro cavalli. 

Di fronte al nemico, il soldato dimentica presto le sue 
dispute o le sue vendette, nè pensa più che a combattere 
da valoroso ed a vincere. I rivoltosi sospesero istintiva- 
mente l’attacco, abbassaron le armi. Le guardie fecero 
altrettanto ; e Giarba, cogliendo il momento d’esitazione, 
gridò: « Guerrieri, i barbari invadono il campo ; avanti, 
$he la vittoria è nostra. iE l’ intera armata precipitossi 
contro dei Numidi, cbe avevano già valicate le prime 
trincere. 

Il generale, come abbiam detto, stavasi disarmato al- 
l’ingressp della tenda quando Silvano gli si era fatto in- 
nanzi, e nel momento che la colonna dei sediziosi aveva 
minacciato la sua vita ei non aveva avuto che il tempo di 
pigliare lo scudo e la spada. Ma per marciare alla testa 
delle legioni, che già si erano avviate in buon ordine, 
comaudp cbe gli si recassero elmo e corazza, e subito se 
ne armò. Gli condussero il suo cavallo di battaglia, nero 
cpme l’ebano, impetuoso come il vento del deserto, e già 
batteva della zampa in terra e vomitava fuoco dalle na- 
rici, chè aveva sentito il suon della tromba e il grido di 
guerra. Giarba aveva afferrata la sua ondeggiante cri- 

f iiera ; ancora un istante, ed egli volava in mezzo a’suoi, 
orchè lo videro vacillare, impallidire, la sua mano si- 
nistra abbandonò la criniera, ed egli cadde insanguinato 
nelle braccia delle sue guardie. Appena s’era visto un 
ometto nero strisciar come un rettile, passar rapido ai 
fianchi del generale... Mentre io sostenevano e portavano 
sotto la tenda, quell’uomo era scomparso. 



CAPO XIII 


Il perdono. 


I Numidi aveano approfittato del segreto avviso che 
loro avea fatto dare Silvano, ed all’ ora convenuta la loro 
cavalleria, sbucando improvvisa da un bosco vicino, aveva 
attraversato in pochi minuti la pianura di sabbia e trovato 
il campo senza difesa. Quel di l’armata cartaginese sarebbe 
stata disfatta, se i barbari, trasportati da amor di sac- 
cheggio, non si fossero sbandati invece di marciare in 
fitti squadroni sino alla tenda del generale in capo. Le 
guardie di Giarba, accorse le prime, piombarono furio- 
samente su quelle bande indisciplinate e non lasciarono 
loro il tempo di rannodarsi; il rimanente delle legioni * 
non tardò a serrare le file ed impegnare regolare batta- 
glia. 

Intanto il giovane capo era disteso insanguinato sul suo 
letto, ed un esperto medico, esaminata la ferita, avea co- 
minciato a curarla. Il pugnale, diretto damano esercitata 
e sicura, l’avea colpito profondamente al fianco sinistro, 
un pp’ sotto al cuore. La lama doveva esser piccola ed 
affilata, cbè la ferita era stretta e non ne usciva che un 
leggerissimo filo di sangue. Tre o quattro guardie, rima- 
ste sole presso di lui mentre i compagni respingevano il 
nemico, interrogavano collo sguardo l’uom della scienza, 
ed aspettavano con dolorosa ansietà la sentenza suprema 
che avea da pronunziare 

Malgrado il pallore che era sottentrato al bel colorito 
delle sue guancie, il generale non avea perduto nulla 
della sua dolce serenità. I suoi occhi, aprendosi a mezzo 
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con grande stento, parea cercassero i fedeli suoi servi 
per loro esprimere come li ringraziasse del loro amore 
e del loro dqlore. Di quando in quando stringeva la mano 
del vecchio, che stando curvo sul letto, studiava attento 
i progressi del male, tuttoché non sembrasse occupato 
che a lavare con acqua tiepida la ferita che continuava a 
far sangue. 

Arunzio (cosi avea nome quel medico) non era nato a 
Cartagine. Oriundo della Libia, dopo aver fatto in patria 
i primi stupii, avea successivamente percorso l’Egitto, la 
Grecia e l’Italia, accumulando tesori di scienza e perfe- 
zionandosi nell’arte sua cui sempre amava. Dopo venti 
anni di viaggi, era venuto a fermar dimora, nel suo paese, 
dedicandosi interamente alla nobile professione che avea 
per tanto tempo e con tanta fatica studiato. 

Uom grave e di fare antico, ben superiore ai pregiu- 
dizi che acciecapo, o tiranneggiano, per meglio dire, le 
moltitudini e gli spiriti gretti, era stato sorpreso della 
grande virtù dei cristiani presso dei quali spesso chiama- 
vaio il suo dovere, ed avea voluto conoscere e studiare 
questa religione che i pensieri e desiderii dell’uomo sol- 
leva al disopra delle forze della natura ; che il cuore ne 
purifica ed apre senza apparenti sforzi ai più nobili sen- 
timenti, ai sacrifizi più eroici. E siccome cercava con 
retto animo il vero, la grazia avea compiuto l’opera inco- 
minciata dallo studio; ed egli, dopo le solite prove, avea 
ricevuto il Battesimo. Alcuni anni più tardi, il vescovo 
l’avea giudicato degno del sacerdozio ed ordinato. 
i L’esercito cartaginese era sul punto di partire per la 
sua spedizione contro dei Numidi, quando Arunzio arrivò 
in città per conferire col metropolitano di affari della 
Chiesa cui egli apparteneva, e ch’era rimasta vedova del 
suo primo pastore. Il pio prelato credette vedere in lui 
un uomo prezigso mandatogli in buon punto dalla Prov- 
videnza di Dio. Nell’armata eran molti cristiani cui la 
presenza d’un sacerdote sarebbe stata di grande aiuto e 
conforto ; lo sposo di Vivia, che ne .avea ricevuto il co- 


m 

mando, era inclinatissimo verso la nuova religione, e già 
vivamente l’aveano scosso le dolci esortazioni della sua 
sposa da lui teneramente amata ed i gravi colloquii del- 
l’irresistibile Tertulliano ; a vece di lasciar l’opera im- 
perfetta, era meglio approfittare delle sue buone dispo- 
sizioni. Perciò il primate avea proposto ad Arunzio di 
accompagnare l’armata in qualità di medico, mentre i 
cristiani ed il capo l’avrebbero riconosciuto per prete. Il 
generoso vecchio accettò, ed appunto in questo momento 
noi io troviamo presso la nobile vittima per cui tanto si 
interessa. 

Giarba cominciava a respirare più libero ed il suo petto 
si apriva, sollevato com’era dal sangue di cui Arunzio 
guardavasi bene di arrestare il corso; ma nello stesso 
tempo sensibilmente s’indeboliva, ed il suo sguardo pi- 
gliava quel certo languore che accenna e misura, per così 
dire, il progressivo mancar della vita; sentiva egli stesso 
che s’avanzava la morte, e meglio lo intese alle dolci im- 
pressioni della grazia che gli parlava più forte al cuore. 

— - Padre, diss’egli con fioca voce ad Arunzio, che ve 
ne pare di questa ferita? È mortale, n’è vero? 

— Iddio può tutto, figliuol mio. Quando a lui piaccia 
può dar la vita ad un uomo che sfiori il sepolcro. 

— Venerando Arunzio, non temete. Non ho io per 
venti volte affrontata la morte sui campi delle battaglie? 
Ma come è dura cosa per un guerriero, per un generale, 
morire per mano d’un vile assassino! Fossi almeno caduto 
gloriosamente sotto le spade nemiche! 

— La gloria di questo mondo è nulla, figlio mio. Il 
Signore, che il nulla ne vede, non la dà a quelli che vuol 
coronare egli medesimo in cielo; adorate adunque il suo 
santo volere, accettate il sacrifizio quale ve lo domanda, 
chè i suoi pensieri son più sapienti dei nostri. 

— Perdono, padre, di un movimento d’orgoglio ; mi 
umilio sotto la mano di Dio; ina voi mi lascierete uscire 
dal mondo senza aver purificato l’anima mia coll’acqua 
del Battesimo? 
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— Iddio, che oggi avete nobilmente confessato alla 
presenza di tutto l’esercito, vi ha già conosciuto e segnato 
come uno de’suoi. Giarba, credete in lui? lo riconoscete 
per solo vero Dio? 

— Si, e rinunzio con tutto il cuore al culto delle false 
divinità, che ho nel mio acciecamento adorate. 

— Credete in Gesù Cristo, suo Figlio eterno, Dio e Si- 
gnore come lui, che per nostro amore si fece uomo e 
mori sulla croce ? 

— SI, credo in lui, lo adoro, lo benedico, lo amo, co- 
desto Dio di bontà che sofferse tanto per me ! Il suo sacro 
nome mi empie il cuore di confidenza e di gioia. 0 dolce 
Gesù, Figliuolo di Dio e della Vergine Maria, Dio della 
mia diletta Vivia; siete anche il mio ! 

— Credete voi allo Spirito santificatore che parlò per 
mezzo dei nostri profeti, che ispirò gli apostoli e li empì 
di sapienza e fortezza? 

— Credo, padre, tutto ciò che m’avete insegnato, tutti 
i misteri che mi confondono il pensiero. Santa Chiesa 
di Gesù Cristo mio Salvatore, io professo la vostra fede 
e ricevo per intiero il vostro magnifico simbolo. 

Giarba pareva si rianimasse ; il suo sguardo non 
era più cosi languido, il suo volto era meno pallido, la 
sua voce più ferma e sicura ; avresti detto che usciva da 
un semplice svenimento, e che non v’era nulla a temere 
per la sua vita, perchè aveva nell’anima tanta speranza 
e nel cuore tanto amore e tanta gioia ! L’impressione 
divina avea sospeso per un istante il dolore e l’ azione 
sensibile del deperimento fatale a cui doveva bentosto 
soccombere. 11 venerando Arunzio non si lasciò lusin- 
gare, e portando l’acqua consacrata dalie preghiere e 
benedizioni della Chiesa, che si adoperava quando il 
battesimo non era dato in forma solenne, la versò lenta- 
mente sulla fronte del giovine catecumeno, mentre pro- 
nunziò la triplice invocazione prescritta da Gesù Cristo 
medesimo. Quindi gli disse: 

— Giarba, ora i cieli vi sono aperti. Se tale è la volontà 
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di Dio, morite in pace; il Signore vi aspetta con in mano 
la vostra corona, mille volte più ricca di quella che 
avrebbero potuto darvi i Cartaginesi dopo la vostra vit- 
toria. Tutte le vostre colpe vi son perdonate ; imitate ;j 
misericordia del Signore, e perdonale anche voi a tutti 
i vostri nemici ed a quello stesso che vi ha vilmente 
ferito, ricordando che il vostro Salvator sulla croce do- 
mandò grazia pe’ suoi uccisori. 

— Padre, lo spirito del Signore s’è impadronito def- 
l’aniraa mia, ed ogni odio è spento nel mio cuore. Non 
credo aver fatto alcun male all’uomo che volse contro di 
me il suo pugnale ; non lo conosco. Mi si conduca di- 
nanzi: vo’ dirgli che muoio perdonando. 

— Lui! è scomparso, e certo è già lungi dal campo ; 
ma il vecchio che provocò la rivolta, e che pare la fo- 
mentasse da alcuni giorni in segreto, non potè sfuggire, 
ed aspetta carico di catene la terribil sentenza che certo 
pronunzierà l’armata contro di lui. 

— Mi si faccia venire; avrò la gioia di dargli la libertà. 
Forse un di, ricordandosi che la religione di Cristo è 
tutta amore e perdono, vorrà aneli’ egli abbracciarla... 

Il vecchio Silvano comparve scortato da due guardie; 
aveva la faccia improntata d’ un furor cupo e selvaggio ; 
guardò freddamente il generale disteso sul suo letto qua 
e là imbrattato di sangue. 

— Amico, gli disse Giarba, che cosa v’ho fatto, e per- 
chè volermi uccidere? 

— Avea giurato la tua morte ! Afer, a quanto pare, e 
stato più fortunato di me. 

— Chi è questo Afer? Conoscete voi dunque colui che 
m’ha colpito? 

— Forse ho fatto male a dire il suo nome; sappi sol- 
tanto ch’ei non ha fatto che riparare il mio sbaglio, e 
ch’io ebbi cura d’avvelenare il suo pugnale. 

— Vecchio infelice ! io vi compiango. Ma, ditemi, qual 
può essere la cagione del vostro odio contro di me, che 
vi veggo oggi la prima volta in vita mia? 
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— Non sei tu sposo all* infame Vivia, a quella fem- 
mina maledetta che mi tolse la figlia, unico oggetto del- 
l’ amor mio ; di quella femmina che io odio con tutta la 
forza del cuore, e che presto, spero, andrà a raggiun- 
gerti nel soggiorno dei morti ? Chè anch’ essa convien 
che muoia per coronare la mia vendetta! 

Allora Giarba si risovvenne di Fatima, c di quello che 
aveva udito dire dell’ odio implacabile di suo padre. 
Dacché si era sposato a Vivia, aveva sempre ammirata 
la dolcezza, ubbidienza e modestia di quella giovine 
schiava cui, come abbiamo detto, Vivia portava un’affe- 
zione da sorella. 

— Vostra figlia è un angelo, disse Giarba a Silvano. 
Voi la malediceste, ed ella prega sempre per voi, perdo- 
nandovi le amare lagrime che le faceste versare. Possa 
ella sempre ignorare che l’ infelice suo padre ha fatta 
vedova la sua dolce padrona! Io, come lei, vi perdono, in 
nome e per l’ amore di Gesù Cristo che ha perdonato a 
me stesso, e che un giorno, spero, perdonerà anche a 
voi. Guardie, rispettale l’ultima volontà del vostro capo! 
E voi , venerando Arunzio, vegliate perchè. sia subito 
eseguita... Si metta in libertà quest’ uomo, ed egli possa 
uscire immantinente dal campo. 

E sì dicendo gli stese la mano ; ma il vecchio non sì 
mosse a toccarla, e l’ ultimo sguardo che diede al suo 
generoso liberatore fu ancora uno sguardo di odio. Giarba 
alzò gli occhi al cielo, e certo pregò per lui. Nello stesso 
tempo, a gran distanza dalla tenda, ove succedeva tale 
commovente scena, in una delle più ricche abitazioni di 
Cartagine, una preghiera ardente, accompagnata da un 
diluvio di lagrime, saliva al trono di Dio ; una giovine 
schiava chiedeva grazia per un peccatore ostinato ch’essa 
chiamava col dolce nome di padre offrendosi generosa- 
mente in sacrifizio pel suo perdono. Il Signore accoglieva 
la doppia preghiera nel seno della sua eterna miseri- 
coi*dià;il voto del martire e quello della dolce vittima che 
Yim 10 
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s'immolava in ispirito, avevano trovato grazia al suo co- 
spetto. 

Ma il moribondo soffriva di tanta emozione; d’altronde 
il pugnale era stato avvelenato, e Silvano con una gioia 
feroce lo confessava ; già il sangue fermavasi, ed invano 
Arunzio si adoperava per mantenerne lo sgorgo, ben pre- 
vedendo che questo cessato, il sangue sarebbesi coagu- 
lato sul margine della ferita, ed il veleno, concentrando 
internamente la sua azione, avrebbe affrettato lo sciogli- 
mento fatale che aveva preveduto fin da principio. Quindi 
si diede a consolare e confortare gli estremi momenti 
dell’uomo a cui avea poc’anzi per mezzo del battesimo 
aperto l’ingresso del paradiso. 

Trasse dal seno una scatola d’oro a doppio scompar- 
timento che sempre portava sopra di sè nell’ accompa- 
gnare l’armata, e disse al giovine capo: « Figlio, per voi 
credetti dover prevenire il tempo e rompere il discreto si- 
lenzio dalle leggi ecclesiastiche sapientemente imposto ri- 
guardo ai catecumeni. Vi insegnai il grande ed ineffabil 
mistero che sino alla fine del mondo ricorderà l’amore di 
Gesù Cristo. Egli alla vigilia della sua morte pigliò un poco 
di pane, lo benedisse, e colla sua onnipotenza lo tramutò 
nelle sue proprie carni. Poi diede ai suoi sacerdoti, e per 
sempre, la podestà di operare lo stesso prodigio, ripe- 
tendo all’altare le sacre parole pronunziate da lui me- 
desimo nel Cenacolo. La vostra fede è grande ; ricevete 
adunque il Corpo adorabile del vostro divin Salvatore, 
e siavi pegno di quella vita immortale e gloriosa che già 
vi aspetta. » 

Ed accostò alle sue labbra un’ ostia candida come la 
n moreve che ilibondo ricevette con un profondo rispetto 
ed un sentimento di gioia e d’amore che si riverberò 
sul suo volto. E poi aperto il secondo scompartimento 
della preziosa scatola, con una verga d’argento lo unse 
coll’olio santo, accompagnando ogni unzione colla pre- 
ghiera, secondo che insegna l’apostolo Giacomo ; quindi, 
vompiuta la pia cerimonia, disse < La pace sia eoo 
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voi , > e s ‘inginocchiò a piè del letto in mezzo alle 
guardie. 

Per un momento il giovane cristiano agitò ancora le 
labbra pallide e scolorate ; ei continuava a pregare, e 
fervorosamente baciava l’ immagine del crocifisso che 
il sacerdote di quando in quando gli presentava. Poi 
fece un ultimo sforzo e disse con voce fioca ed appena 
intelligibile: « Mio Dio, me ne vado a voi; ricevetemi [nel 
vostro seno paterno, consolate la mia cara Vivia, pro- 
teggete suo figlio, e fate misericordia a colui ...» 

Il movimento delle labbra si arrestò, ed Arunzio al- 
zandosi, disse: « Il cielo conta un eletto di più. » Quindi 
serrò piamente gli occhi del giovane guerriero che si 
addormentava nella pace del Signore e nella gloria del 
martirio. 

Silvano fu messo in libertà e condotto ad una delle 
porte del campo con divieto d’ entrarvi, se non voleva 
pagar con la vita la sua disubbidienza. Sempre cupo e 
silenzioso, ripigliò a piedi la via delle sue montagne , 
ruminando nel cuore nuovi progetti di vendicarsi. Del 
resto era tempo che se ne andasse, poiché l’armata, vin- 
citrice dei Numidi dei quali aveva fatto un orribil ma- 
cello, se ne tornava chiedendo con altissime grida che le 
consegnassero il vecchio ipocrita che avevaia trascinata 
alla ribellione; imperocché s’era già sparsa la voce della 
morte di Giarba, colpito dal pugnale d’uno schiavo su- 
bornato da quell’ impostore ; e se avessero potuto co- 
glierlo, certamente ei non avrebbe aspettato il lento 
procedere d’un giudizio, ma il suo corpo, trapassato da 
mille frecce, sarebbe stato gettato fuori delle trincero 
ad essere mangiato dagli avoltoi del deserto. 

Non dipingeremo il dolore di tutta Tarmata : soldati e 
capi, anche quelli che s’ erano mostrati i più violenti 
nella sedizione, lo piansero, e più d’uno picchiandosi il 
petto, si accusò di non essere innocente del delitto di 
cui era vittima il generale. Quel tardo pentimento e quelle 
lagrime, versale da guerrieri dal cuor di bronzo, erano 



Z presentimenti. 


Fu disputato assai sopra il grado di confidenza che 
meritano i presentimenti, che è quanto dire certe im- 
pressioni forti ed irresistibili, che senza riflesso od anche 
senza conosciuto motivo s’ impadroniscono dell’anima, 
e tanto la signoreggiano, che ad onta di tutti i suoi sforzi 
non se può liberare. Essi, come lo dice il nome, han per 
oggetto avvenimenti riserbati all’avvenire, o fatti che at- 
tualmente si compiono, ina a distanze od in condizioni 
che non permettono ancor di conoscerli. 

Gli spiriti forti, il cui genio consiste nel farsi beffa delle 
credenze nate e cresciute senza di loro, sorridono di 
compassione alla parola presentimento, tanto più se pare< 
di ravvisarvi alcunché di soprannaturale e divino ; l’im- 
maginazione, l’entusiasmo e non so quale eccitamento 
dell’anima che si scalda ed esalta, i presentinienti non 
hanno altra ragione di essere, vi rispondono con far ma* 
gistrale e decisivo. Altro non domandate a costoro, che 
pure san tutto e pretendono illuminare la moltitudine 
ignorante e cieca. 

Invano opponete loro che uomini calmi, serii ed estra- 
nei ad ogni superstizione ebbero alcuna volta impres- 
sioni subitanee; che furono colpiti, senza potersene difen- 
dere, da quelle percezioni interne che furon poi giustificate 
dall’evento; che questi presenti la vicina sua morte anche 
pieno di forza e di vita, e potendo ancora senza illusione 
sperar lunghi anni; chequell’altro fu còlto da una tristezza 
profonda, invincibile, senza che niente gliela preparasse, 
mentre lontano da lui accadeva alcun dramma doloroso 
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che egli vedeva collo sguardo dell’anima. Sempre sorri- 
dono, sempre rispondono : Sogni di fantasia esaltala. 

Non basta volere per essere spirito forte; ci vuol tanta 
scienza e tanto genio ! E noi confessiamo umilmente che 
non abbiamo quest’onore, che siamo di quel buon po- 
polo che crede tutto in semplicità, che ammette i fatti 
anche quando non può spiegarli con cause naturali, e 
rassegnandoci facilmente a passare per menti deboli e 
piene di pregiudizii, racconteremo quel che avvenne a 
Cartagine alcune ore soltanto dopo che il giovane capo 
del suo esercito spirava sotto il pugnale d’un negro ven- 
duto al delitto. 

Due donne, che già conosciamo, stanno assieme nello 
stesso appartamento. L’una, modestamente vestila come 
si addice alla sua condizione di schiava, è seduta, e con 
aria distratta e preoccupata ravvolge fra mani un ricamo 
appena incominciato; l’ altra che ai modi apparisce di 
condizione più elevata, è ritta in piedi, con tra le braccia 
un neonato bambino, i cui movimenti quasi non si atti- 
rano la sua attenzione, tanto la sembra immersa in qual- 
che doloroso pensiero. Àmendue son pallide, e gli occhi 
loro portano ancora le traccie delle lagrime che han 
* versate. Sono la nobile Vivia, la sposa di Giarba, e Fa- 
tima che d’or innanzi chiameremo Felicita, com’era stata 
chiamata nel suo ingrasso tra il novero delle catecumene. 
Le due donne si sono abbracciate, ma senza scambiarsi 
le .dolci parole d’affetto che si solevano dire quando si 
rivedevano. 

Dopo il suo colloquio col grave ed austero Tertulliano 
la giovine patrizia è ben cambiata.. 11 suo fare è più mo- 
desto, il suo vestire più semplice, tuttoché sempre con- 
forme alla sua condizione; non porta più quelle ricche col- 
lane e quei braccialetti sfavillanti d’oro e di gemme che 
il sacerdote cristiano le avea cosi energicamente rimpro- 
' verati ; i suoi lunghi capegli, di cui tanto altra volta si 
invaniva, sono intrecciati con minor arte e studio; le sup- 
pellettili si preziose e sì rare che abbiamo descritte scom- 
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parvero, e perfino il suo letto di tanto lusso cedette il posto 
ad un letticciuolo senza sculture e senza ornati. Sola la 
culla del bambolo è sempre la stessa. Povera madre! Del 
resto, quello che non conveniva alla modestia e gravità 
cristiana V avea venduto a profitto dei poveri, e con una 
vita più ritirata e dedita alla preghiera e alle opere buone 
si preparava alla grazia del battesimo che doveva ricevere 
nelle feste di Pasqua. 

— Come hai tardato a venire stassera ! disse ella s 
Felicita dopo alcuni momenti di silenzio ; il tempo mi 
parve si lungo ! Rufina, il sai, è in campagna con mia 
madre, io era sola, e forse non ho mai avuto tanto biso- 
gno del cuor di un’amica per deporvi le strane pene che 
mi opprimono ! 

— Che poss’io per voi, mia buona signora? Servirvi 
con amore, aiutarvi nelle cure che dovete al vostro caro 
bambino, agitar dolcemente la sua culla per farlo addor- 
mentare e risparmiarne a voi la fatica, dividere alcuna 
volta le vostre veglie quand'egli ha male; del resto che 
cosa può fare una povera figlia della mia condizione, e 
che conforto può dare ai vostri dolori? 

— Come presto e spesso dimentichi le raccomanda- 
zioni che ti ho fatte e che ti rinnovava ancor ieri prima 
di lasciarti! Sola con te non son più tua padrona, ma tua 
sorella, chè abbiamo Io stesso padre nei cieli, adoriamo 
lo stesso Dio e ci prepariamo allo stesso battesimo. Oh 
mia buona Felicita! Quanto prima, purificate nelle me- 
desime acque, avremo la sorte di sedere alla stessa mensa, 
alla mensa di Cristo, e partecipare a quel misterioso con- 
vito di cui ci dissero qualche parola e che sono impaziente 
di meglio conoscere. 

— Come è dolce per me il nome di sorella ! Per me, 
povera orfana, che non ho conosciuta mia madre, e che 
già da parecchi anni domando a Dio che mi restituisca 
l’affetto ed il cuore del padre che m’ha abbandonata! 0 
mia cara sorella, e chi può vedervi triste, e perchè la 
vostr’anima sembra immersa nell’amarezza? 
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— Ohimè! non so che cosa si aggiri nella mia mente 

e spezzi il mio povero cuore; ma sono tante immagini 
spaventose, funeree . . . , tante impressioni tristi che mi 
assalgono ad ogni istante . . . Invano provai di scongiurare 
quei lugubri fantasmi, e’ mi perseguitano sempre; ho 
pregato, ho pianto, e le preghiere e le lagrime non mi 
poterono dare quel dolce sollievo che arrecano d’ordi- 
nario all’anima afflitta. Mio Dio! mio Dio! sarebbe vero? 
M’ avreste colpita nell’ oggetto delle mie più care affe- 
zioni? il mio caro sposo non sarebbe più? 

— Che dite, Vivia? Appena pochi giorni fa il vostro 
nobile sposo mandava un nuovo messaggio, e vi dicea 
che i Numidi erano sempre ritirati in fondo alle loro 
foreste, che non osavano più comparire dinanzi alle nostre 
legioni tante volte vittoriose, e che da un momento all’al- 
tro si aspettava di vederli domandare la pace, ben con- 
tenti di potere, cogli avanzi della loro armata, ritornare 
ai loro deserti ed alle loro montagne. 

— Voglia Iddio che i miei siano vani terrori! Ma senti, 
sorella, e giudica da te stessa. Era alquanto dopo il 
mezzogiorno ; il mio bambino tranquillamente dormiva 
in culla, ed io era rimasta accanto a lui: tutto ad un 
tratto presi a tremare, udii grida confuse, vidi agitarsi 
masse d’uomini furibondi ; parevami che quella scena di 
orrore fosse all’accampamento, vicino alla tenda del mio 
nobile sposo. Erano soldati armati come i nostri, erano 
sacrificatori, quali ricordami di averne trovati nel tempio 
quando, ancor giovanissima, mio padre talvolta mi vi 
menava ; alla lor testa era un vecchio, la cui fisionomia 
svegliava in me rimembranze confuse e lontane, ed avea 
nell’aspelto alcunché di scuro e sinistro. Invano volli 
distoglierne il mio sguardo ; l’aveva sempre dinanzi, e la 
sua vista mi faceva rabbrividire ; avevo un bel chiudere 
gli occhi e coprirmi colle mani il volto, ma quell’ uomo, 
quel vecchio lo vedeva sempre ; il sangue mi si agghiac- 
ciava nelle vene, un sudor freddo mi gocciolava dalla 
fronte. 
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— Eravaie addormentata, e qualche sogno taliace, o 
forse qualche reminiscenza del passato . . . 

— Oh no, Felicita, no; ero desta come al presente; 
quel che ti dico avveniva in fondo a me stessa, ma mi 
parea vero e mi colpiva come se lo avessi veduto cogli 
occhi e sentito colle mie orecchie. Oh è proprio Dio che 
mi prepara alla spaventosa disgrazia onde son minacciata, 
e lo sentii cosi bene che, pronunziando il nome di Giarba, 
un grido soffocato mi usci dal petto. ' 

Spossala e come fuor di me stessa caddi a ginocchio, 
mi prostrai colla fronte per terra, ed in tal posizione 
pregai qualche tempo. Quando mi alzai, non udiva più 
quelle grida selvaggie, nè più vedeva quelle masse agi- 
tate che colla punta delle loro spade minacciavano il mio 
nobile sposo ; anche il vecchio era scomparso. Ma uno 
spettacolo orribile mi si spiegava sotto gli occhi dell’a- 
nirna: Giarba era sotto la tenda, disteso sul letto, pallido, 
col respiro affannato ; vedeva sangue, era il suo, e scor- 
reva da una ferita fatta al cuore. Un altro vecchio (quello 
non lo conosco) dall’aria dolce e veneranda gli stava 
accanto. Un momento lo vidi versare dell’acqua sulla 
fronte di Giarba ; certo era un sacerdote cristiano che 
gli dava il battesimo; parvemi anzi di udire le sacre 
parole: Padre, Figliuolo e Spirito Santo. Lo vidi anche 
appressare alle sue labbra qualche cosa di bianco per 
imprimere sul suo corpo in diversi luoghi il venerato 
segno della croce, e le carni, là ove restava il segno, 
diventavano umido e risplendenti. Dirottelo ancora? la 
voce di Giarba arrivò sino a me; ei pregava cogli occhi 
alzati al cielo, e nella sua preghiera nominava me ed il 
nostro caro bambino ! 0 Felicita, il mio nobile sposo non 
è più ! Fra pochi giorni, la sua salma sarà chiamata a 
Cartagine. 

— Sperate nel Signore; egli è buono ! 

— In lui solo, ben egli il sa, riposa tutta la mia con- 
fidenza. 

— Il vostro nobile sposo ritornerà pieno di vita, il cielo 
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lo serba alla vostra tenerezza, ed assieme adorerete an- 
cora per lunghi anni lo stesso Dio e lo stesso Cristo suo 
figlio. 

— Il cielo non restituisce i suoi eletti; a me tocca di 
andare a raggiungere Giarba. Deh! che non m’abbia ad 
aspettar lungo tempo ! 

— Ma queste sono idee che forse vi siete fatte nel 
troppo giusto affetto che avete pel vostro nobile sposo ; 
sta bene abbandonarsi così al dolore e rigettare ogni spe- 
ranza? 

— ■. Queste idee, come le chiami, venivano da Dio, nè 
posso dubitarne. Fu la sua mano che disegnò in fondo 
a me stessa quelle immagini così vive che panni ancora 
d’avere sott’occhio, ed anche adesso parmi di veder Giarba 
disteso, insanguinato sul suo letto, lo sento ancora pro- 
nunziare il mio nome e quello dei nostro bambino 

No, non ho più sposo sopra la terra 

E cadde, scoppiando in singhiozzi, nelle braccia di 
Felicita. 

Le due donne stettero lungo tempo abbracciate, con- 
fondendo assieme le loro lagrime. Ma dopo aver dato 
libero sfogo al loro dolore, si ricordarono del divino 
Consolatore degli afflitti ; edamendue s’inginocchiarono, 
ed in pio raccoglimento pregarono. Il cuore di Vivia si 
senti sollevalo dal peso orribile che l’opprimeva; la pre- 
ghiera le aveva insinuata nell’anima una dolce ed umile 
rassegnazione. 

— Cara amica, diss’ella, il nostro padre celeste ebbe 
pietà della giovane vedova, e la sua tenera compassione 
mi rialzò l’anima abbattuta. Mentre facevamo orazione, 
vedea Giarba in cielo sorridermi come devon sorridere 
gli angeli alle anime che vogliono consolare ; teneva in 
mano una ricca corona simile a quella che gli ornava la 
fronte, e parea la presentasse a me. Il Signore mi faccia 
grazia d’essere degna del mio sposo e del diadema im- 
mortale ch’egli mi fece vedere ! Ma tu, mia cara sorella, 
sempre sì calma, sì rassegnata, perchè mi sembravi triste 
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ed oppressa quando venisti? Assorta nel mio dolore, non 
domandai ia cagione della tua tristezza. Oh perdona que- 
st’atto di egoismo! 

— I miei giorni, già lo sapete, son ben amari ; io sono 
avvezza da lungo tempo alle lagrime, e quasi non vivo 
più che per piangere. 

— Ma oggi sei più mesta del solito, hai pallido il volto, 

gli occhi stanchi di mollo piangere, e tremi accanto a me 
che ti amo con tenerezza da sorella ; e poi quel ritardo 
che ancora non so spiegare in te così esalta e premu- 
rosa oh non nascondimi nulla, te ne scongiuro, sai 

qualche cosa? l’è accaduta qualche sventura? 

— Che cosa potrei sapere? Dacché lo sposo che voi mi 
deste, Revocato, è al campo col suo padrone, io vivo 
sola, ed oggi non ho veduto nessuno. 

E Felicita parve turbarsi, e si rivolse a nasconder le 
lagrime che non potea trattenere. 

— Ma che hai? disse Vivia prendendola per le mani e 
traendole sul suo cuore. Oh, se ini ami ancora, di’ alla 
tua sorella qual cosa ti affligge tanto. 

— Sarà possibile? ne avrò l’ardire? Come manife- 

stare alla nobile sposa di Giarba che quell’uomo, quel 
vecchio il quale credette vedere, il cui aspetto cupo e 

sinistro la faceva agghiacciar di spavento, e che forse 

Come dirle che quell'uomo è il padre dell’umile ed infe- 
lice schiava che la sua bontà raccoglieva, e che testé 

chiamava col dolce nome di sorella? Grazia per lui 

e per l’infelice sua figlia ! 

Ell’era caduta ginocchioni, e baciava i piedi a Vivia. 
La giovane patrizia, come colpita dal fulmine, vacillava, 
coprivasi còlle due mani il volto, il cuore battevale con- 
citato e dovette appoggiarsi al letto per non cadere ; ma 
tosto, ripigliato il suo coraggio e rialzando la giovane 
schiava malgrado gli sforzi ch’ella faceva per istare ai 
suoi piedi, le disse: 

— Che cosa vuoi dire, Felicita? finisci, te ne scongiuro. 
Forse bo turbato ia tua fantasia coll’imprudente racconto 
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dello immagini noni che m’hanno atterrita. Poi, non tì 
ho detto ohe non potea ravvisare quel vecchio, tuttoché 
mi 1 paresse d’averlo veduto altra volta? 

— fn nome di Gesù Cristo che m’insegnaste a cono- 
scere ed amare, perdonate a quell’uomo, al disgraziato 

m io padre, che è proprio lui! 

— Fosse anche l’uccisore del caro mio Giarba, si, gli 
p crdotio per amore di Gesù Cristo, e per ottenere per- 
d ono io stessa. 

£ strinse teneramente la schiava sopra il suo cuore. 
— Che siate le mille volte benedetta, e Dio stesso vi 
renda centuplicato il perdono che concedete per amor 
suo! Ora vi posso rivelare il segreto che volea chiudere 
nel mio cuore. Degnatevi d’ascoltarmi alla vostra volta. 

Era anche un po’ dopo il mezzogiorno, allorché tutto ad 
un tratto mi sentii oppressa da una profonda tristezza, 

di cui invano cercava spiegarmi la causa Il cuore avea 

come tuffato in un mare di amarezza, mio malgrado piansi 
assai, e come accadde a voi, le lagrime non alleggeri- 
vano il mio dolore. La tristezza ch’io provava non avea 
* che fare colle tristezze ordinarie da me conosciute forse 
più assai che da alcun’altra donna della mia età. Non 
avea mai provato cosi penose angoscie ; appena potea re- 
spirare. Oh che paura! pregai la santissima Vergine, che 
in nome del prediletto suo Figlio avesse pietà di me, e 
caddi immobile colla fronte per terra. Quanto tempo sia 
stata in quella posizione, noi so; chi è sfuggito miraco- 
losamente alla morte non sa quanto abbia durato la sua 

agonia; e per me era quella un’agonia del cuore 

Tornata ai sensi, la mia tristezza era sempre uguale ; 
le lagrime continuavano a scorrere abbondanti, ma respi- 
rava più libero, ed alzai istintivamente gli occhi al cielo. 
Ogni giorno, il sapete, prego per l’infelice mio padre, 
affinchè Dio lo guardi nell’infinita sua misericordia ; ma 
in quel momento udii distinta in fondo a me stessa 
una voce che forte mi disse: Oh prega per lui; è venula 
la sua ultima ora; sta per cadere nelle mani della divina 
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giustizia. Panni che quella parola mi suoni ancora sic- 
come un colpo di tuono nel più profondo del mio cuore. 

Chi mi parlasse in tal modo, noi so. Forse un angelo 
che, testimonio invisibile della fìttale catastrofe che mi- 
nacciava l’anima di mio padre, fosse venuto per compas- 
sione ad avvertirmi e farmi premura perchè placassi con 
più ardente preghiera l’ira di Dio, cui piace d’essere dis- 
armata? Oppure lo stesso Iddio, che prima di fare il 
colpo, esitasse ancora, trattenuto dalla sua dolce mise- 
ricordia? Chi son io, perchè il Signore si degni di visi- 
tarmi o deputar sino a me uno di quei messaggeri celesti 
sempre pronti a compiere gli adorabili suoi voleri? Tutto 
quello che posso dire si è che quella voce interna era 
sensibile come se udita colle mie orecchie, come se i 
miei occhi avessero visto chi mi parlava. 

Trassi dal seno e baciai la preziosa croce che voi mi 
deste il giorno in cui feci l’ingresso nel catecumenato, e 
che poi mi lasciaste. La inondai lungo tempo colle mie 
lagrime, scongiurando il nostro dolcissimo Salvatore di 
perdonare a mio padre come sulla croce avea perdonato 
al peccatore che gli moriva a lato, e rinnovai il sacrifizio 
della mia vita che tante volte avea già fatto per ottener 
grazia e salvezza a chi tanto mi amò, e per eccesso di 
cieco amore verso di me fu colpevole dinanzi a Dio. E 
la voce mi dicea sempre: Prega per lui. 

Bentosto perdetti come il sentimento di me stessa, ma 
senza violenza, e come se fossi svenuta ; io non so come 
siano i rapimenti e le estasi, delle quali udii qualche volta 
parlare la pia Angela che sovente ne prova; ma certo il 
Signore dee riserbar queste cose alle anime innocenti e 
pure, ai cuori che ardono del suo santo amore. Credo piut- 
tosto che la violenza delle provate impressioni m’avesse 
stancato le potenze deH’anima a segno di sospendere ogni 
facoltà e moto. Checché ne sia, vedeva mio padre come 
se fosse stato solo ad alcuni passi da me. Le sue guance 
immagrite eran solcate da rughe profonde, la fronte avea 
calva, ed alcune ciocche di capelli bianchi sventolavano 
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disordinale sulle curve sue spalle. Oh Dio! com’era in- 
vecchiato in pochi anni! 

Il suo sguardo cupo e spaventoso, come nel giorno 
che mi respinse dal suo seno e maledisse, spirava odio 
e vendetta; gli occhi, costantemente fissi su un perso- 
naggio che non poteva distinguere perchè nelFombra, 
lanciavano a quando a quando lampi sinistri che non 
potea sostenere; i piedi avea carichi di pesanti catene ; 
a’ suoi fianchi erano strumenti di tortura e supplizio che 
al vederli m’agghiacciavano il cuore, perchè sentiva che 
erano destinati a lui, e mi parve eziandio che la terra si 
aprisse poco per volta sotto i suoi piedi, scoprendo pro- 
fondi abissi, le cui tenebre, orribili a vedersi, erano 
mezzo illuminate da fiamme di sconosciuta natura. 

Allora mandai un grido supremo: Grazia , mio Dio , 
per l’infelice mio padre ! e mi parve d’udire nello 
stesso tempo una voce debole come quella d’un mori- 
bondo, che dolcemente ripeteva: Grazia per Itii .. . La 
scena era lutto d’un tratto cambiata ; le orribili imma- 
gini, che a vicenda avea viste, scomparvero; mio padre 
era solo, ed aveva nel volto il dolore, ma anche qual- 
che cosa di calmo che dava alla sua fìsonomia l’antica 
serenità. I suoi occhi eran bagnali di lagrime, ed egli 
pregava in ginocchio, come pregano i cristiani, dinanzi a 
due modeste tombe illuminate da parecchie lampade che 
eran sospese alla volta. 

Quando, uscita da quel deliquio, potei alfine racco- 
gliere i miei pensieri, avevo il corpo stanco dalle emo- 
zioni; mi alzai a stento per venire a voi. Ma tutte le im- 
magini che mi erano apparse in quello stato che io non 
so ancora definire, mi erano rimaste come impresse in 
fondo all’ anima, e le vedo ancora come nel momento 
che mi colpirono l’immaginazione cosi al vivo. Che cosa 
volessero dire quelle due tombe, dinanzi alle quali pian- 
geva e pregava mio padre, non so spiegarlo. Forse il 
Signore si degna avvertirci e prepararci al compimento 
dei suoi disegni? il vostro nobile sposo è rimasto vittima 
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d’un vile assassinio? prima di «scire da questo mondo 
fu purificato nell’acqua del battesimo? adesso è trion- 
fante in cielo, cornea voi sembrò di vederlo ? e l’infelice 
mio padre, accecato dall'odio contro la nostra santa re- 
ligione, avrebbe versato del sangue? ovvero l’angelo 
delle illusioni e delle paure volle turbare la dolce pace 
dell’anima nostra e gettare un velo di dolore sulle gioie 
si pure che gustiamo nel Signore, dacché ci fu detto 
che nella prossima Pasqua saremo ammesse ai sacri mi- 
steri? Presto il sapremo; Dio ci avrà misericordia; spe- 
riamo in lui ed abbandoniamoci alla paterna sua provvi- 
denza. Oh non abbandonate la povera orfanella, serba- 
tele sempre la vostra affezione convella vi serberà sempre 
la sua riconoscenza e la sua divozione. Il Signore vi pro- 
tegga, poiché siete sì buona penne; riconduca ben presto 
a voi il diletto sposo, cd il suo angelo vegli alla culla del 
vostro caro bambino ! Se vuole una vittima, eccomi 
pronta; morrò volentieri per voi, mia cara sorella, poi- 
ché ancora mi permettete di darvi questo nome, e pel 
mio povero padre , affinché un giorno gli sia fatta la 
grazia. 

Alcuni minuti dopo, le due giovani donne si unirono 
in comune preghiera, e poi, dopo d’essersi abbracciate, 
si separarono pei riposo della notte. 
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La menzogna e la tentazione. 


A Cartagine si era presto saputa la morte del giovine 
e valoroso Giarba, chè un fedele messaggio, lo schiavo 
Revocato, che il venerando Arunzio aveva spedito dal 
campo, ne avea portato notizia a Vivia; il senato ne era 
stato ufficialmente informato, e prima ancora di desi- 
gnare un altro capo a comandare le sue legioni, avea con 
deliberazione solenne votato gli onori del trionfo al gio- 
vane guerriero morto in maniera così infelice. Pertanto 
la sua salma doveva essere accolta colle stesse cere- 
monie che egli vivo, se fosse entrato in trionfo dopo le 
sue vittorie ; una corona d’ alloro doveva porglisi sulla 
tomba e starvi a monumento della riconoscenza della 
città. L’augusta assemblea, nell’onorare cosi la memoria 
di Giarba, ignorava ancora ch’era morto cristiano e mar- 
tire della sua fede. 

Vivia, sebben preparata da’ suoi presentimenti, s’avea 
sentito mancare tutte le forze dell’anima nell’apprendere 
la fine tragica del suo sposo. Chiusa nei suoi apparta- 
menti con sua madre, colla pia Rufina e Felicità, non 
aveva consolazione che nella preghiera e nelle dolci e 
tenere parole della virtuosa Giulia. Il vescovo Ottato e 
Tertulliano venivano a visitarla. La voce grave di quegli 
uomini di Dio le ravvivava la fede e confortava il cuore 
abbattuto. Ella piangeva, e non glie ne puoi fare un de- 
litto, al pensiero della sua prematura vedovanza; ma il 
suo dolore era calmo, senza mormorazioni e senza im- 
pazienze. Giarba regnava insiem coi beati, ella ne era 
persuasa, e sperava di raggiungerlo presto lassù; questa 
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confidenza addolciva l’amarezza delle sue lagrime, e le 
riempiva l’ anima di quella pace pura, celeste, scono- 
sciuta a quelli che mancano delle eterne speranze. 

Afer, dopo aver ferito Giarba, si era approfittato del 
primo movimento di raccapriccio e di turbazione per 
scivolar fuori del campo. Sebbene si risentisse ancora 
della patita tortura, aveva camminato fino a sera per vie 
appartate e deserte. Venuta la notte, avea preso un po’ 
di riposo, poi s’era rimesso in via, schivando sempre 
le strade battute. Figlio del deserto, valeasi a meraviglia 
del corso del sole e del movimento degli astri per diri- 
gere il suo cammino, e così facendo aveva due van- 
taggi : meno paura d’essere sorpreso dai soldati che si 
poteano mandare in cerca di lui, e guadagnò di tempo 
tenendo la linea retta, poiché non vedeva l’ora di avere 
la doppia ricompensa che aveva si ben meritala, molto 
denaro e la libertà. Il quinto giorno avea visto le alte torri 
della città; ma per prudenza aveva aspettato ad entrarvi 
che le contrade fossero deserte e le case chiuse ; col fa- 
vore delle tenebre potè arrivare sino alla dimora di Iubal 
senza esser veduto. 

Il vecchio Silvano avea preso minor precauzione ed 
avea fatto men presto che lo schiavo nero. Avendo Giarba 
ordinato che lo lasciassero in libertà, non temeva di es- 
sere inquietato per via, perciò aveva preso bel bello la 
via per le sue montagne, e dopo alcune ore di riposo 
sotto la sua tenda, per rassicurare la vecchia Fatuma 
inquieta per la sua lunga assenza, era venuto a Cartagine 
dove niuno lo conosceva tranne i suoi antichi compagni. 
Arrivato in città, si era presentato al padrone di Afer, 
sotto pretesto d’informarlo dell’ avvenuto, in caso che il 
complice non avesse potuto od osato rendergli conto 
della sua missione, ma in realtà per compiere il giura- 
mento che avea fatto di vendicarsi su Vivia stessa, dopo 
d’averla colpita nell’oggetto delle sue più tenere affezioni. 
L’odio implacabile chele aveva giuralo non si poteva 
spegnere che nel sangue di lei. 

Vi vu 
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Jubal aveva largamente ricompensato il suo schiavo 
col dargli più oro che non avea promesso, ma credendo 
poter ancora abbisognare dei suoi servigi, temporeggiava 
sempre a dargli la libertà. Invano Afergli ricordava l’im- 
pegno, invano dicevagli cbe Cartagine non era più un 
soggiorno sicuro per lui, che ad ogni momento polevasi 
chiedergli conto dell’assenza un po’ troppo lunga, e che 
al postutto non era più atto a far nulla, dacché quei ri- 
baldi Numidi l’ avevano storpiato colla loro maledetta 
tortura; l’ impetuoso giovane gli rispondeva irato che 
aveva sopra il suo schiavo il diritto di vita e di morte, 
sicché non avrebbe sottoscritto il suo affrancamento. Afer 
che conosceva l’indole del suo padrone, era costretto ad 
aspettare giorni migliori. 

Il gran sacerdote, sempre occupato dei suoi pensieri 
di vendetta contro Tertulliano, avea saputo dal vecchio 
Silvano quel che era avvenuto al campo nel giorno in 
cui Giarba era stato ferito dal pugnale dello schiavo 
nero. Il padre di Felicita gli aveva narrato le sue sven- 
ture, le cause dell’odio che aveva giurato aVivia ed alla 
sètta esecrata dei cristiani, ed il vendicativo sacerdote 
gli aveva fatti di gran complimenti, lo aveva incoraggiato 
nel suo zelo per la santa causa degli dèi, nè aveva tra- 
lasciato di fargli un’atroce pittura delle pretese abbomi- 
nazioni dei cristiani, cui certo pigliava parte la infelice 
sua figlia. Al vecchio impostore metteva conto lo esaltare 
il fanatismo e stuzzicare le selvagge passioni del man- 
driano dei monti ; imperocché vedeva in lui uno di quegli 
uomini da cui trarre un gran partito nel progetto che 
meditava; ma più ancora faceva assegnamento sulla foga 
di Jubal, se riusciva a comprometterlo con Vivia; e con 
questo intendimento venne una sera segretamente à tro- 
varlo. 

— L’opera santa è dunque ben cominciata, gli disse 
entrando ; due uomini che vivono sotto il vostro letto 
han ben meritato degli dèi e della patria. Lo sposo di 
Vivia, certo il sapete, aveva tradito la sua religione, e cosi 
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spiegatisi quei segreti colloquii che prima teneva con 
Tertulliano, quel prete esecrato, che, se lo lasciano fare, 
finirà per rendere i nostri templi deserti ed i nostri al- 
tari senza sacrifizi. Ora che noi siam certi, e tutta Carta- 
gine saprà ben presto che Giarba era cristiano, che la se- 
dizione in cui perì era stata provocata dal suo far parte di 
quella setta, bisogna profittare dell’occasione per solle- 
vare gli spiriti e forzare il governatore ed il senato a 
proscrivere finalmente codesta nuova religione secondo 
gli editti dei pii nostri imperatori. 

— Jubal non suole immischiarsi in religione, rispose 
il violento giovane ; a quest’ora dovete saperlo. Se il vo- 
stro Giove è Dio, faccia vendetta del Cristo suo rivale ; 
tocca a lui, non a me. La superba Yivia mi ha offeso; e 
■voi ricordatevi che m’avete detto di vendicarmi in colui 
che mi fu anteposto. Mi sono affidato alla ben nota fe- 
deltà di Afer ; il suo pugnale mi ha dato soddisfazione. 
Ma lei, bisogna pure che la arrivi colla mia vendetta, c 
sia mia, non fosse che un istante. 0 vincerò a qualunque 
costo la sua fierezza, o la manderò col marito. Dunque 
vi prego lasciar da parte la questione ridicola di credenze 
e di culto. A tale condizione son pronto ad ascoltare i 
vostri consigli, quantunque non sia solito a prenderne da 
nessuno. 

— Forse, o Jubal, quandò gli anni vi avran dato sa- 
pienza, non penserete cosi. Ma se siete indifferente per 
questa lotta da cui dipende l’avvenire della nostra antica 
religione, non siate almeno insensibile a ciò che per- 
sonalmente vi interessa. La fiera Vivia, che io odio al- 
trettanto che voi, vi ha offeso ; ha sdegnaló la vostra 
mano ed il vostro nome, mentre più d’ una nobil pa- 
trizia disse beata colei che scegliereste a sposa 1 Ma 
sapete voi il vero motivo del suo superbo disprezzo per 
voi? 

— Il suo cuore, credo, era già dato ad un altro; amava 
e forse era già amata; chè io non credetti un istante alla 
sua pretesa virtù , nè mi lasciai ingannare dal suo ap- 
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parente pudore. La virtù! ma dov’è? Una parola sonora 
e pretenziosa, sotto la quale l’orgoglio cerca nascondere 
le sue debolezze. 

— Forse avrete ragione di non credere alla virtù, so- 
pratutto quando si veste con si austere apparenze . Le 
nostre divinità non son così aspre, e vi confesso che stento 
a persuadermi esser più forza nel cuore di una giovane. 
Ma v’ingannate attribuendo ari un affetto formato e ri- 
cambiato il modo con cui si regolò Vivia con voi. Per 
me vi posso dire che aveva un altro motivo, e lo so di 
buon luogo. 

— Un altro motivo ! Spiegatevi ; queste mezze confi- 
denze non mi vanno a sangue. 

— Non vo’ nascondervi nulla. Sappiate dunque, ed 
ella medesima se ne è vantata, che vi rifiutò solo perchè 
non siete cristiano. 

— Impossibile! Nemmeno essa era cristiana a quel 
tempo. 

— Dissimulava, ma in segreto aveva già abbracciata 
la nuova religione. 0 non sapete voi che sua madre è 
cristiana da lungo tempo? 

— Almeno Giarba era cristiano al pardi me quando la 
scelse in isposa. 

— È vero; ma gli aveva imposto le sue condizioni, ed 
egli che n’era pazzo le avea promesso con giuramento 
di farsi iniziare. Vi ricordate il racconto del vecchio pa- 
store? Quel che vi disse dei suoi estremi momenti può 
forse lasciar alcun dubbio? 

— Insomma, che importa se Giarba, per compiacere 
la sposa abbia sinceramente od ipocritamente cambiato 
di religione? Questo non m’assicura che Vivia m’abbia 
respinto perchè non ero cristiano. 

— Ve ne assicura ella stessa. Sentite le sue parole, 
quali mi furono riferite in allora: « Jubal è un nobile 
giovane, còlto d’ingegno e d’indole generosa ; ha nascita 
illustre e patrimonio cospicuo; ma coll’educazione e colle 
usanze che ha non si può sperare che si converta alla 
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nostra religione ; sempre la troverà troppo austera; ed 
io non consentirò mai a sposare altri che un cristiano, 
od uno che promettesse di farsi tale. j Vi pare chiaro ? 
Nè dubitate ancora? 

Il vecchio mentiva ; ma attribuendo alla giovine pa- 
trizia un tal linguaggio che era tutto di sua invenzione, 
pensava che Iubal, di cui conosceva l’indole impetuosa, 
sarebbe scoppiato in imprecazioni contro i cristiani, ed 
avrebbe loro giurato un odio implacabile. Ma invece di 
una di quelle violenti esplosioni che tanto gli erano na- 
turali, fu ben sorpreso vedendo il giovane silenzioso e 
tutto in se stesso raccolto. 

— Jubal, gli disse un po’ imbarazzato, mi tenete per 
abbastanza credulo da accogliere come un bambolo vani 
rumori, od abbastanza miserabile per tradire colla men- 
zogna il rispetto che debbo alla mia dignità ed alla mia 
vecchiaia? 

— Non ho interesse a sospettare della vostra gravità o 
della vostra buona fede, e perciò credo alle parole che or 
ora m’avete dette. Che strano cambiamento hanno operato 
improvvisamente nell’intimo del mio cuore! Dunque Vivia 
non mi sprezzava! Se un giorno offese il mio orgoglio con 
una di quelle parole pungenti che nonsiponno dimenti- 
care, si fu perch’io stesso, confondendola nella mia estima- 
zione con tante giovani che incontro ogni giorno nel mon- 
do, offesi la sua delicatezza con qualche discorso leggero 
ed imprudente, poiché a detta di lei medesima, quando 
più tardi rifiutò le mie proposte non ebbe riguardo che 
alla differenza di religione. Avevo diritto di ascriverglielo 
a colpa? 0 Vivia, perchè non vi conobbi allora un po’ 
meglio? Non vi avrei odiata, forse sarem mo uniti con dolci 
e sacri vincoli, e presso di voi avrei certamente trovato 
quella felicità che invano domando a mille passeggieri 
affetti in cui il mio povero cuore si stanca e si logora 
fin dagli anni della mia adolescenza. 

— Jubal, che volete dire? Dunque per piacere a Vivia 
avreste abbracciato quell’abbominevole religione dei cri- 
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stiani a rischio di diventare la favola delle genti? Oppure 
avreste tentato disingannarla e ricondurla ad adorare gli 
dèi della sua infanzia? . . . 

— Ai vostri dèi non ci credo ; ve l’ ho già detto e ri- 
petuto abbastanza. Troppo ho saputo sul conto loro; 
essi non sono da più di me, che certo non aspiro ad es- 
sere innalzato sugli altari e ricevere dei sacrifizi. 

— Eppur non c’è via di mezzo : o credere con tutti i 
savii ai nostri dèi immortali, o credere a colui che si 
chiama il Cristo, a quel miserabile ebreo che pei suoi 
delitti fu menato al patibolo, e la cui empia dottrina non 
potè finora sedurre che povere schiave e donnicciuole 
del popolo. 

— Vivia non è nè schiava, nè popolana ; è nobil pa- 
trizia, e tutti s’accordano a dire che si distingue per ele- 
vatezza d’ingegno e di cuore non meno che per origine 
e per sangue. 

— Giovane ed inesperta, era facile ingannarla. Come 
avria potuto resistere ai fanatici assalti di Tertulliano? 

— Se Tertulliano sia fanatico, non lo so. Ma so bene 
thè la città di Cartagine a buon diritto può andare su- 
perba di averlo a figlio. L’ ho udito in celebri cause ; la 
sua potente parola sollevava e soggiogava le menti. Ho 
sentito le sue lezioni quando insegnava rettorica, ed ancor 
mi ricordo come ammiravamo il bello e sublime suo genio. 
Il giorno eh' ei diventò cristiano, la religione fece la sua 
più nobile e più gloriosa conquista. 

— Vedo proprio che la sapienza vi abbandona ; non 
vi ravviso più. Per fermo non andrà molto che voi rinun- 
zierete alle vostre care abitudini, che darete un eterno 
addio ai vostri lieti compagni, e piglierete a fare una vita 
scura ed austera come quegli ipocriti di cristiani. 

— Per ora almeno non ho intenzione di farlo. Ma se 
ne avessi il pensiero, che sventura sarebbe? Olimpio, 
cessate codesta viltà di sparlare contro uomini non pre- 
senti a giustificarsi. In fin dei conti, sono liberi come 
noi 
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— Bisogna già esserejun po'dei loro per abbracciarne 
si caldamente il partito. Oh davvero che tutti faranno le 
meraviglie, quando un bel giorno sapranno che il brillante 
Iubal,ruomo di tutte le feste, l’eroe di tutte le adunanze 
numerose ed allegre, tutto ad un colpo si è fatto cristiano. 

— Vi ripeto che non ci siamo ancora. Ma non dimen- 
ticate che Vivia è cristiana. 

— Ed è vostra nemica. 

— Lo fu. 

— Come? Un momento fa le giuraste un odio impla- 
cabile, volevate il suo disonore, il suo sangue . . . 

— L’odio si è spento in me ; le sue parole che nobil- 
mente disse, e voi mi ripeteste, m’hanno cangiato il cuore, 
e sento d’amarla con un amore degno di lei. 

— Numi ! Amare quella donna che si crudelmente vi 
insultava! Da quando in qua lo schifoso avoltoio si inna- 
mora così della dolce colomba V 

A questa rimembranza maliziosamente invocata dal 
gran sacerdote, Jubal impallidi per la collera, il cuor gli 
gonfiò come in quel giorno clic la fiera patrizia gli aveva 
detto queste pungenti parole, gli tremarono le labbra, 
gli rumoreggi^ in fondo al petto un rauco suono, e l’oc- 
chio gli balenò d’ imp sguardo feroce, come quel della 
tigre squarciata i fiffichi da un acuto strale. Il vecchio 
lo contemplava con gioia infernale, poiché si era avveduto 
d’aver toccato la fibra sensibile, e riacceso tutto il fuoco 
dell’odio in fondo a quel cuore che cominciava ad aprirsi 
a sensi più moderati. Jubal, in preda ad un furor con- 
centrato, ebbe un istante il pensiero di uscir brusca- 
mente e dire al suo schiavo : « Ripiglia di nuovo il tuo 
pugnale, che ho sete del sangue di Vivia. » Fece anzi 
alcuni passi per ritirarsi ; ma tosto, frenando la sua col- 
lera con uno sforzo violento che lo slupi egli stesso, si 
avvicinò di nuovo al gran sacerdote, e guardandolo in 
faccia, gridò: 

— Badate bene. Olimpio, di mai più ripetere quel che 
avete detto, chè noi fareste impunemente. 



ICfl 

E questa parola accompagnò con un gesto minaccicso 
che spaventò quel vigliacco. 

— Perchè andar cosi in furia ? rispose; vi assicuro enc 
non aveva intenzione d’offendervi. Non mi conoscete an- 
cora; io son sempre disposto ad aiutarvi coi miei con- 
sigli, e servirvi con tutta l’influenza che può esercitare la 
mia dignità. 

— Ve lo dirò franco : i vostri consigli son divenuti 
sospetti ; della vostra influenza non so che farne. Noe 
sperate impigliarmi in un nuovo delitto, che non ci riu- 
scirete. Comincio a vedere le vostre mire : voi odiale i 
cristiani, e sopragli altri Tertulliano; ed il vostro unico 
scopo, come apparisce da tutti i vostri detti, è quello' di 
provocare una persecuzione sanguinosa contro di quelli 
che non adorano i vostri dèi, per più sicuramente arrivare 
a colui che tanto odiale. La sorte dei cristiani mi cale poco, 
non vo’ difenderli, nè accusarli; ma se è minacciata la 
testa della nobile Vivia, badate bene che me ne risponde 
la vostra. Mi conoscete : non ho che una parola !... 

Il sacerdote dei falsi dèi capi bene che più non tornava 
a conto dissimulare, dacché Iubal aveva indovinato il suo 
disegno. Ma avendo accortamente previsto le resistenze 
che poteva incontrare, credette venj^to il momento di ri- 
correre al mezzo supremo, quello di far paura. Sii questo 
nuovo terreno era sicuro della vittoria. 

— Sì, disse con fuoco, sì, codesta religione maledetta 
ha da perire; e quel prete esecrato mi ha da pagare l’in- 
giuria che mi ha fatto, poiché anch’io sono stato offeso. 
Ma poiché voi rifiutate di aiutarmi nei miei progetti, non 
salverete la vostra Vivia. Vel giuro in nome degli dèi im- 
mortali, io stesso domanderò il suo sangue 

— Impostore e crudele ! Se avessi il mio pugnale, 
questa parola sarebbe l’ultima che uscirebbe dalle vostre 
labbra. Ma Vivia non perirà, io la proteggerò, e guai al- 
l’imprudente che le torcesse un capello ' 

— Giovane temerario ! E che potreste fare per lei V 
Ella stessa vorrebbe esser protetta da voi? Vi ha disnrez- 
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zato e respinto ; adesso vi odia con tutta la forza dell’a- 
nima sua. 

— Ha cuore troppo elevato e virtuoso per odiare, e 
quando, conoscerà che il mio affetto per lei è puro come 
è sincero, non lo potrà rifiutare. 

— Non v’illudete, Jubal; tra voi e lei v’è un insupera- 
bile abisso; v’è sangue! Credete non sappia che il suo 
sposo è caduto sotto il pugnale d’un vostro schiavo? Già 
l’opinione l’accusa pubblicamente di questo attentato, e 
si dice che alcune guardie l’abbiano ravvisato, a dispetto 
della precipitosa sua fuga. Ascoltatemi , Jubal ( e la sua 
voce ridiventò dolce e lusinghiera), ad onta di tutto quello 
che è stato tra noi, voglio ancor esservi utile. Supponendo 
che questi rumori non prendano consistenza, e che Sil- 
vano ed Afer non parlino, io posseggo il vostro segreto : 
chi può impedirmi di parlarne? Quanto al vostro sicario, 
come lo chiamano, sarebbe facile ottenerne la confes- 
sione, chè uno schiavo, e sopra tutti quello, non si ras- 
segna a spirare in mezzo ad atroci torture anziché tradire 
il suo padrone. Protesterete; ma qual peso avranno le 
vostre proteste? Non sanno tutti che Afer è solo stru- 
mento vostro, che è lui che ferisce, ma siete voi che gli 
assegnate la vittima? Il vostro nome, i vostri amici e la 
riputazione di vostro padre poterono sospender finora il 
braccio della giustizia, tanto più che alcune povere schiave 
o popolane cadute sotto il pugnale di Afer non aveano 
tanta importanza agli occhi dei magistrali. Ma ora si tratta 
d’un giovane nobile, d’un capo d’armata! La sua famiglia 
è potente, la vedova onorata, Cartagine tutta commossa 
della sua sciagura. Se dico una parola, Giarba sarà ven- 
dicato. Dunque vedete che ho diritto di mettere qualche 
condizione al mio silenzio. — 

Un uomo che abbia il cuor puro e la coscienza tran- 
quilla in faccia all’umana giustizia ha diritto di esser 
fermo e rimanere indipendente. Ma se ha commesso uno 
di quei delitti che la legge colpisce co 5 suoi rigori, non 
è più signore di sè, ma abbandonato in preda al suo com- 
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plice od a chiunque possa denunziarlo. Con una parola, 
con un cenno lo si obbliga a nuovi delitti, ad estreme 
viltà. I« tal posizione trovavasi Jubal, e lo sapeva. 

— Almeno,, diss’egli con voce malferma, la nobile 
Vivia non correrà alcun rischio? Lo promettete? 

— Dunque l’amate proprio quella donna? 

— Più d’ogni altra cosa al mondo. Oh non provate a 
combattere questo affetto ; il mio cuore, come se fosse 
nato ad una vita novella, ne è tutto impossessato, dacché 
m’insegnaste a conoscerla meglio. Un momento fa avrei 
voluto vederla spirare a miei piedi, ed ora tremo alla 
sola idea che possa accaderle sventura. 

— Jubal, dipende da voi che sia salva. 

— Oh grazie ! Adesso parlate, acconsento a tutto ciò 
che vorrete. — 

11 vecchio impostore l’avea nelle mani e trionfava ai di 
là delle sue speranze. Vivia, per ciò solo che era cri- 
stiana, gli era in uggia, e prometteva in cuor suo di per- 
derla come gli altri appena non avesse più bisogno di 
Jubal. Se questi avesse veduto il perfido sorriso che gli 
contrasse le labbra quando rendevasi mallevadore della 
vita di lei, forse avrebbe ripreso un po’ d’indipendenza e 
di coraggio. Ma tutto assorto nelle sue speranze, non ri 
avea badato. 

— Jubal, disse il sacerdote dei falsi dèi, le mie condi- 
ti oni son semplici, e con un poco di buona volontà le 
potrete facilmente eseguire. Dei vostro schiavo nero farete 
quel che vi piace; è troppo compromesso, lo lascio a voi; 
ma in casa vostra avete un uomo che mi può essgr utile: 
il vecchio Silvano. Io vorrei che venisse meco, ed egli 
stesso lo brama. 

— È vostro fin d’ora, tanto più che non ho diritto di 
sorta sopra di lui, essendo mio ospite, non mio schiavo. 

— Avete amici molti e potenti ; la vostra qualità vi 
dà ingresso in tutte le grandi faldiglie. Voi ed i vostri 
amici potete rendere odioso il nome Cristiano ; fate di 
tutto per sollevargli contro le più violente passioni. Vi 
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raccomando soprattutto quel fanatico Tertulliano ; pro- 
curate di farlo apparire come il sostegno della sètta ed il 
più caldo propugnatore di quella nuova dottrina. Lagna- 
tevi altamente dell’indifferenza del senato e dell’apatia 
dei magistrati e del governatore, che stanno impassibili, 
ad onta dei severi editti dei nostri Cesari augusti. 

— Questa parte non si confà nè al mio carattere, nè 
alle mie abitudini ; tuttavia farò come desiderate. 

— Non è ancor tutto ; quello che mi rimane a dirvi è 
forse il più importante. A giorni si aspetta la salma di 
Giarba, e la si deve accogliere con insolita pompa. Im- 
porta assaissimo che non si onorino in tal guisa le ceneri 
di un vile cristiano. Dunque a tutti i costi si ha da cas- 
sare la pazza deliberazione del senato, ovvero il popolo, 
usando del suo sovrano diritto, ne dee fare solenne giu- 
stizia. Animo, Jubal ; ma non perdete un istante, e ri- 
cordatevi che per riuscire tutti i mezzi son buoni. 

— Insultare alla spoglia di Giarba sarebbe oltraggiar 
Vivia stessa, e vi ho detto che l’amo e che d’or innanzi 
non posso esser felice se non per lei ! E poi, a qual prò 
quella selvaggia vendetta contro un cadavere * 

— Jubal, voi intendete ben male i vostri interessi, se 
vi lasciate andare ad una falsa delicatezza e ad una sen- 
sibilità puerile. Ma non capite che bisogna umiliare la 
superbia di Vivia, e farla temere per sè, la qual cosa non 
farà mai finché si crederà protetta dal nome del suo sposo? 
Dal momento che si sentirà debole ed isolata, credetelo, 
sarà più dolce e trattabile, chè l’edera non si innalza, 
nè si rafferma se non quanto è sostenuta dall’albero al 
cui tronco si avviticchia; cadendo l’albero, essa cade 
con lui, i suoi rami pendono a terra, e tutti li calpestan 
co’ piedi. Dunque, se amate Vivia, se la stimate degna 
del vostro nome, conviene che se è superba sia umiliata, 
ch’ella si senta sola al mondo, senza onore nè appoggio 
nella sua vedovanza ; allora voi le offrirete la vostra pro- 
tezione, ed ella, vi assicuro, che sarà troppo contenta di 
accettarla. Vedete che non solamente mantengo la mia 
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parola, ma vi preparo ancora la via per giugnere sino al 
cuor della donna che voi amate. — 

Cosi l’astuto vegliardo accarezzava la passione del gio- 
vane patrizio per più strettamente legarlo al suo progetto. 
Jubal'si lasciò prendere a questo ingannevol linguaggio, 
e promise ogni cosa. Lo stesso giorno mandò a lui il vec- 
chio Silvano, e segnò l’affrancamento di Afèr, che subito 
si allontanò da Cartagine, dove non si sentiva al sicuro. 
Olimpio non fu cosi fortunato presso il governatore della 
provincia, che andò immediatamente a trovare. Ei non 
potè, con tutti i suoi sforzi, deciderlo a dichiararsi contro 
i cristiani. Vedremo più tardi come trovò minor resi- 
stenza presso un altro magistrato. 
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I cristiani ai leoni 


Finché l’ imperatore Severo ebbe dei competitori al 
trono, lasciò che i cristiani praticassero assai liberamente 
la lor religione, poiché conosceva la lor fedeltà; sapeva 
bene di non aver nulla a temere da essi, e non aveva 
nella sua armala soldati più valorosi e più fedeli. Ma ap- 
pena la morte di Niger e di Albino gli assicurò sulla 
fronte la corona dei Cesari, e tutte le provincie ribelli, 
schiacciate dalle sue vittoriose legioni, si dichiararono 
suddite, egli non usò più gli stessi riguardi. Forse fini 
per credere alle atroci calunnie che si spacciavano più 
malignamente che mai sui cristiani? Oppure, attaccato 
come era agl’ idoli, fu spaventato dal progresso che ogni 
giorno faceva il Vangelo? 0 finalmente volle per puro 
orgoglio aggiungere al suo nome una nuova gloria col 
trionfare di quella religione che aveva sfidato la potenza 
di Roma e la rabbia di quattro grandi persecuzioni ? La 
storia noi dice. Checché ne sia, nel decimo anno del suo 
regno pubblicò severissimi editti contro i cristiani, e fu 
quello il segnale della quinta persecuzione, che in certe 
provincie, è vero, non fece correre il sangue dei martiri, 
ma nondimeno divenne si furiosa, che pareva giunta la 
fatale venuta dell’Anticristo. 

In Egitto, paese di tutte le superstizioni, gli ordini 
dell’imperatore furono rigorosamente eseguiti. In Ales- 
sandria, la cui celebre scuola traeva discepoli da tutte 
le nazioni, vi furono molti martiri ; l’ illustre Clemente 
non scampò alla morte che colla fuga, e si ritrasse in 
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Cappadocia, dove pigliò a governar una chiesa il cui ve- 
scovo era in carcere per la fede ; il padre d’ Origene fu 
tra il novero dei confessori che diedero il sangue pel 
nome di Gesù Cristo, ed abbiain già narrato la fine glo- 
riosa della vergine Potamiena, sorella adottiva della no- 
bile Giulia. 

A Cartagine, dove gli animi erano generalmente preoc- 
cupati dagli interessi del commercio e dalle continue scor- 
rerie dei selvaggi popoli del deserto, vi era meno pregiu- 
dizi, e perciò meno odio contro i cristiani. Ben si diceva 
che avevano incanti infallibili per allacciare quanti vole- 
vano trarre al loro partito, e si attribuivano all’influenza 
della magia le molte conversioni che non si sapevano al- 
trimenti spiegare, ed il popolo, cui piace tanto lasciarsi 
formare da altri il criterio, si contentava di quella inter- 
pretazione ridicola; magli uomini savii e riflessivi, quelli 
che avevano ancora serbato alcun sentimento di virtù, 
non lasciavansi ingannare da questi vani rumori; e ve- 
dendo i cristiani da vicino, non potevano a meno che am- 
mirarli, e loro accordavano assai in palese la propria 
protezione. Pertanto l’editto di persecuzione avria benis- 
simo potuto rimanere sepolto negli archivi del governo 
cogli altri ordini imperiali ohe l'avevano preceduto ; ma 
l’orgoglio del sacerdote dei falsi dèi era stato offeso, e 
la persecuzione fu. — Da che cosa dipendono bene spesso 
gli avvenimenti più gravi ! 

Il giorno dopo del suo colloquio con quel tristo di 
sacerdote, sperando Jubal di ottenere la mano di Vivia, 
s’era messo all’opera con uno zelo degno di miglior causa. 
A mensa, al gioco, nelle serate, o piuttosto nelle not- 
tate, di cui era l’anima, sempre lanciava contro i cristiani 
i dardi più perfidi e più acuti. Avendo ingegno natural- 
mente sottile, e dicitura facile ed abbondante, sapea 
volgere accortamente in ridicolo i loro costumi, la loro 
vita ritirata, i loro modi semplici e modesti ; in faccia 
alle scostumate donne tra cui vegliava, dipingeva i disce- 
poli di Gesù Cristo coi più odiosi colori, e ne facea tanti 
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/nostri meritevoli di esecrazione, la cui maledetta razza 
bisognava spazzare al più presto possibile. 

« Vedete, diceva, quegli impostori ; per darsi aria di 
virtuosi, stanno lontani dai nostri convegni ; non li trovi 
a teatri, nè a giochi, nè a bagni pubblici; si nascondono 
in casa come orsi in tana, e quando per caso sono obbli- 
gati jid uscire, li discerni tra mille alla grettezza del loro 
vestire, airaffettata modestia del guardo, ed alla preten- 
ziosa gravità del portamento. E’ ci disprezzano, perchè 
sappiamo godere della vita senza darci pensiero di quel 
misterioso e sconosciuto avvenire che il savio non teme. 
In fondo essi non sono da più di noi, hanno tutti i nostri 
difetti, meno la franchezza; si avvolgono nel mistero, e 
n’ han bisogno per nascondere le lor turpitudini e le loro 
infamie. 

« Codesti uomini dall’apparenza mortificata ed austera 
sappiam chi sono ; tra loro in segreto si abbandonano 
senza pudore e senza freno ad abbominazioni, di cui 
inorridiremmo noi stessi, tuttoché non modelli di virtù ; 
le cose più mostruose han per essi un gusto prelibato ; e 
per farle, trascelgono il momento di lor religiose adu- 
nanze, lorchè i sacerdoti ne danno il segnale e l’esempio. 

« Fingono umanità ed orrore del sangue, e poi nelle 
loro assemblee notturne, quando si sono rimpinzati di 
vivande e bevande, ed hanno saziato le loro brutali pas- 
sioni, presentano al pontefice un bambolo ch’egli spieta- 
tamente uccide, ed essi raccolgono avidamente e bevono 
caldo caldo con feroce voluttà il sangue dell’innocente 
vittima, e si disputano i brani ancor palpitanti delle sue 
carni, mentre i cani divorano le ossa, e cosi scompare 
ogni vestigio dell’uccisione. Davvero son men crudeli i 
lioni e le tigri dei nostri deserti, e non so perchè noi 
facciamo una guerra di sterminio a quegli animali, la cui 
ferocia è sol nell’istinto, mentre risparmiamo degli uo- 
mini che li sorpassano in crudeltà. 

« Amici, finora abbiamo avuto compassione di quella 
empia sètta, poco brigandoci de’ suoi progressi; ma ora 
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minaccia le nostre gioie ed il nostro avvenire ; quanto 
prima i convegni nostri non saran più abbelliti nè ani* 
mali dalla presenza di quelle giovani che ne formano il 
più bel pregio ; codeste donne, festevoli come noi ed 
amiche del piacere, poco per volta ci fuggono, certo at- 
tirate dalla novità, e trascinano seco loro le più belle 
schiave. Per poco che continui questa peste, sarem ridotti 
a far da politici e da filosofi, il che non è guari secondo 
il nostro gusto e le nostre abitudini, e volere o non vo- 
lere, bisognerà acconciarsi alle noie d’ un perpetuo ce- 
libato ; chè tutte le nobili patrizie vanno a gara ad ab- 
bracciare la nuova religione, ed è per esse un puntiglio 
non accettare che sposi cristiani. Se dunque più tardi 
vogliamo fare la nostra fine, altro non rimarrà che do- 
mandare umilmente l’ingresso in quella ipocrita sètta, o 
dare il nostro nome a qualche figlia del popolo o povera 
schiava. Che ve ne pare, e che direbbero i nostri avi, se 
il capo alzassero dal sepolcro ? 

« Pertanto, soggiunse Jubal, se mi credete, è tempo 
di opporsi al male che ogni giorno cresce. Voi mi cono- 
scete : non ho più rispetto che voi per li nostri dèi, ma 
non bisogna che ci lasciamo rapire quello che forma tutta 
la nostra felicità. Difendiamo da valorosi i nostri piaceri 
già posti in rischio ; abbiamo fuoco di gioventù, riputa- 
zione, schiavi, denaro da comperarne la fedeltà; com- 
battiamo adunque la nuova religione con tutti i mezzi 
possibili, appigliamoci alle sue superstizioni, alle em- 
pietà, ai disordini ed ai delitti che essa autorizza e con- 
sacra. In nome del piacere, nostra unica divinità, detro- 
nizziamo questo preteso Dio che chiamasi Cristo. L’opera 
è degna di noi. 

< L’occasione è delle più favorevoli; il fato visibilmente 
ci protegge. Fra pochi giorni, ben lo sapete, arriva a 
Cartagine la salma di Giarba, e si fanno preparativi per 
riceverla con gran pompa; ma quello che forse ignorate si 
è che Giarba era segretamente cristiano, e che appunto 
in odio di questo nome si ribellò l’esercito, cd egli mori 
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d’una pugnalata. Protestiamo tutti contro la decisione 
del senato, dichiariamola altamente vile ed infame. Vo- 
stra mercè, la città sarà tosto in movimento; i molli cri- 
stiani rientreranno nell’ ombra d’ onde furono lasciati 
uscire; le loro donne e le loro figlie, adesso cosi superbe e 
sdegnose, ritorneranno a gettarsi nelle nostre braccia! ... 
Guerra adunque al Cristo ! Gloria e trionfo alla dolcezza 
del piacere !... » 

Coll’aiuto della voluttà e del vino, le parole di Jubal 
elettrizzarono quelle giovani teste, d’altronde avvezze- a 
lasciarsi dominare da lui ; colle coppe in mano giuravasi 
odio al Cristo; ed alcuni dei più focosi, o più ubbriachi, 
parlavano di dare la caccia a quelle tigri di cristiani che 
sgozzavano i bamboli e ne bevevano il sangue. 

Il vecchio pastore dei monti anche lui non istava colle 
mani alla cintola. Implacabile nel suo odio, si era dato 
a ciecamente eseguire la parte assegnatagli dal gran sa- 
cerdote; un solo pensiero di e notte lo dominava: sa- 
ziare finalmente la sua sete di vendetta, vedere scorrere 
il sangue di quella donna esecrata che gli aveva rapito 
il suo solo tesoro, Fatima cara. Alle volle passeggiava poi 
campi, si mescolava cogli schiavi che coltivavan la terra, 
fingeva compiangerli per guadagnare la lor confidenza, 
c quando li giudicava disposti ad ascoltare, « infelici, di- 
ceva loro, voi lavorate per padroni che vi trattano con 
ispietato rigore, mentre sta a voi affrancarvi dall’orgo- 
gliosa lor signoria. I vostri oppressori, in palese od in 
segreto, sono cristiani; a questo titolo son fuori di legge 
e non hanno più alcun diritto sopra di voi. Denunziateli 
ai magistrali, chiedete che sian puniti secondo i savii 
editti dei nostri imperatori, e perciò esiliati o condannati 
alla morte. Prezzo del vostro coraggio sarà la libertà 
per voi, per le vostre mogli, pei vostri figli, ed una parte 
dei ricchi poderi che fecondate coi vostri sudori. Ma 
fate presto, chè quei barbari di padroni, ben sapendo 
quel che hanno a temere, vi preverrebbero, e troppo vi 
hanno mostrato che non si fanno scrupolo di vedere 
Viva 12 
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ono schiavo spirare. sotto, le loro verghe in un mare di 
sangue. > 

Altre volte a passo lento s’incamminava verso l’abita- 
zione di Vivia, o sedeva su qualche pubblica piazza ; e 
com’era simile ad uno scheletro per la sua magrezza, 
ed aveva capelli e barba in disordine, e faccia cupa e 
smorta, con pochi cenci che lo coprivano, lo prendevi 
per uno di quei disgraziati che i pagani credevano perse- 
guitati da un inflessibil destino. La gente gli si accostava 
e 'gli offriva ospitalità ; ma egli persisteva a non entrare 
in nessuna casa, e diceva: « Lasciatemi, lasciatemi in 
preda al mio dolore. Che cosa potreste fare per un in- 
felice condannato a soffrire senza consolazione e senza 
speranza? » Ed alla gente che faceva ressa attorno a lui, 
raccontava in dolenti note la storia che già conosciamo. 
Tutti lo compativano ; ed al sentir nominare la figlia che 
era la sua gioia e che egli aveva perduto, più d’una ma- 
dre piangeva. Ma quando veniva ad esalare il suo odio 
tontro i cristiani, ed in ispecie contro Vivia, le sue im- 
precazioni e grida di vendetta passionavano la moltitu- 
dine, che dopo un fremere sordo, finiva per esclamare: 
< Morte ai cristiani ! Morte all’infame Vivia! » 

Il sacerdote dei falsi dèi si teneva a giorno di quanto 
avveniva nella città, e scriveva a Jubal le lettere più lusin- 
ghiere per infuocarlo nell’opera che sì bene faceva ; ma 
del proconsole non si poteva chiamare cosi contento. Fir- 
miliano, che da gran tempo governava la provincia di 
Cartagine, non aveva mai avuto lagnanze a far dei cri- 
stiani , tra i quali avea molte conoscenze e benevole re- 
lazioni. D’indole naturalmente dolce, indifferente per 
principio alle questioni religiose, non capiva come si po- 
tesse inquietare e perseguitare degli uomini unicamente 
perchè professavano questa o quella credenza. Come 
gli altri governatori aveva ricevuto l’editto di Cesare; ma 

8 er quanto moipiorassero alcuni zelanti pagani, non si 
tceva premura di pubblicarlo. 

Se Firmilian/j fosse stato più giovane, forse per ambi- 
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rione e per piacere all’imperatore, ovvero per paura di 
perdere il posto, si sarebbe deciso di far violenza alla 
sua indole; ma era vecchio, annoiato degli onori che co- 
minciava a trovare un po’ pesanti per la sua età; e carico 
di malanni, aspirava piuttosto al riposo. Era sempre vis- 
suto in una dolce quiete; voleva morire in pace. 

Il maligno pontefice aveva un bel fargli premura ; in- 
vano gli rappresentava l’esasperazione sempre crescente 
degli animi, le disgrazie che potevano risultare per la 
città da una sommossa popolare, la disposizione in cui 
erano parecchi membri del senato di denunziarlo all’im- 
peratore se più tardava a pubblicare e far eseguire l’editto 
contro i cristiani ; il vecchio impassibile finiva sempre 
condire: < L’imperatore fu ingannato ;i cristiani non 
sono cattiva gente, nè uomini pericolosi ». Ovvero:* Alla 
mia età si ha bisogno di star tranquilli ; aspettate un 
poco; son vecchio ed infermo; dopo di me verrà un 
altro e farà suo piacere » . Ma aspellare non andava a 
sangue ad Olimpio, e decise di far parlare la gran voce 
del popolo, voce potente, voce terribile, alla quale spe- 
rava che nulla avria potuto resistere. 

Sulla piazza principale di Cartagine, un po’ sopra i 
porli che dominava, sorgeva un’alta statua di marmo 
bianco, rappresentante Giunone, la regina degli dèi e 
protettrice della città. Un ricco diadema di pietre pre- 
ziose le coronava il capo e fiammeggiava ai raggi del sole; 
nella man destra teneva uno scettro d’oro, simbolo della 
divinità, e colla sinistra sosteneva una ben lavorata nave, 
con questa passabilmente fastosa iscrizione : Cartagine 
regina dei mari. Da parecchi secoli quella statua era al 
suo posto ; i romani l’avevano rispettata, senza dubbio 
per timore d’irritare la fiera ed implacabile collera della 
dea; tutto il popolo grandemente la venerava, e le legioni 
prima di mettersi in marcia venivano dinanzi a lei a 
Schierarsi in ordine di battaglia, mentre il senato solen- 
nemente consegnava al capo il comando e il vessillo della 
città che dovea riportar vincitore. Anche si usava de- 
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porre ai suoi piedi ricchissimi doni, corone, braccialetti, 
collane e simili, che una graticola difendeva dalla cupi- 
digia dei ladri : nè v’era famiglia pagana un po’ agiata 
che non si facesse dovere di portare la sua offerta. Di 
notte un uomo armato vegliava al sacro monumento. 

Un giorno, al primo spuntar dell’aurora, fu visto il 
guardiano morto di pugnale ai piè della statua, le offerte 
rubate, la statua orrendamente mutilata, la testa spoglia 
del suo diadema, rotolala a terra insiem colla mano destra, 
lo scettro d’oro spezzato ed i frantumi che qua e là sparsi 
per terra con segni di martellale accennavano ad un vero 
insulto. In brev’ora la piazza fu invasa dal popolo co- 
sternato ; gli uni alzavano le mani e gli occhi al cielo 
scongiurando la regina degli dèi a non sdegnarsi contro 
la città che aveva sempre protetta ; altri gettavansi colla 
fronte per terra, così protestando contro il sacrilego at- 
tentato sì audacemente commesso ; ma tosto in mezzo 
alla folla gira una voce che non si sa d’onde sia partita: 
Sono i cristiani che hanno spezzala la statua di Giu- 
none I Alla costernazione ed allo spavento sottentra un 
indicibil furore ; grida sinistre e barbare usciron da tutti 
i petti: Morte ai cristiani ! I cristiani ai leoni I Per più 
d’un’ora tutte le eco tremarono sotto quella formidabile 
voce; ed il nemico di Tertulliano dal fondo della sua casa 
sebbert lontana, potè udirlocdesultard’unagioiainfernale. 

Per tutto quel dì la città fu in preda alla più viva emo- 
zione: nelle vie, sulle piazze e sui porti non si vedeva 
che gruppi numerosi ed animati, non si udiva parlare che 
del grande avvenimento della notte ; nè più dubitandosi 
che autori ne fossero i cristiani, si domandava quando 
sarebbe finita la loro audacia, se finalmente non s’infie- 
riva con estremo rigore contro di essi. I più moderali, 
o per parlare più esattamente, imeno furiosi, domanda- 
vano che almeno i colpevoli fossero cerchi e puniti di 
morte. Se ben si osserva, sarebbe facile riconoscerli ; 
anzi l’opinion pubblicava dichiarando alcuni nomi. Ter- 
tulliano e Vivia avevan due nemici troppo implacabili per 
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non essere compromessi dei primi: dicevasi dunque nei 
crocchi che l’uno aveva consigliato, c l’altra, tutta devota 
ai suoi ordini, avea fatto eseguire. Si aggiungeva perfino 
che s’ era visto lo schiavo Revocato uscire furtivamente 
di notte e dirigersi verso la piazza grande; certo era 
l’agente della nobile patrizia. 

I cristiani non potevano illudersi circa la natura di 
quel tumulto; le grida di morte contro di essi arrivavano 
ad ogni istante alle loro orecchie; ed essi, chiusi nelle 
loro case, pregavano fervorosi e si preparavano a confes- 
sare generosamente la fede, non dubitando che quanto 
prima sarebbero trascinati dinanzi ai tribunali. Ottato, 
in ginocchio a’ piè dell’altare, accompagnato da alcuni 
sacerdoti, si offeriva in vittima per la sua cara greggia, 
e domandava al Signore di morir egli solo per tutti. Vivia, 
ravvolta nelle sue vesti da lutto, sempre afflitta, ma calma 
nel suo dolore, si occupava con sua madre, Rufina e Fe- 
licita, dei preparativi pei funerali del suo nobile sposo. 
E Tertulliano, ritiralo nella modesta sua casa, insensi- 
bile ai rumori che si facevan di fuori, con quel suo genio 
bollente che non voleva riposo, con quella sua grand’a- 
nima superiore a tutti i timori, lavorava attorno al ce- 
lebre suo trattato contro i gentili, e radunava i potenti 
fulmini che dovevan dare l’ultimo colpo all’idolatria. 

Finalmente venne la notte, e pose fine alle emozioni 
della giornata. Poco a poco i gruppi si sciolsero, ed ognuno 
si dispose a prendere un po’ di riposo ; i cristiani comin- 
ciavano a rassicurarsi; anche il pio vescovo, credendo non 
esservi più nulla a temere, tornò a casa, e ben presto la 
città fu in silenzio. Cosi l’Oceano, dopo che è stalo lun- 
gamente agitato e battuto dalle tempeste, quando i venti 
cessano di sollevar le onde minacciose, ritorna in calma; 
non senti più la gran voce ideile sue acque, ed invano 
cerchi coll’occhio la traccia delle impetuose sue scosse. 

Tutte ad un tratto, in mezzo a nubi di denso fumo, 
sollevasi in aria una luce rossigna, che cresce, monta, 
illumina il cielo, i porti, e va a riflettere fin sulle mobili 
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onde del mare. Il fuoco al tempio. I ricchi portici, me- 
raviglia dell’ arte, in un colle alte colonne di marmo 
scrosciano, vacillano e crollano un dopo l’altro con or- 
ribil frastuono: le fiamme, sempre più operose, invadono 
da ogni banda Pedifizio dalle fondamenta sino alla cupola 
che da lungi vedevasi coi bastimenti ; tutto il tempio non 
è ben tosto che una massa informe di fuoco, e l’incendio 
fa cosi rapidi progressi che pare abbiano radunalo dentro 
e fuori dell’edifizio le materie le più infiammabili, come 
resina e zolfo. In poche ore, di quel monumento innal- 
zato con tanta spesa e che racchiudeva tante ricchezze 
non restano più che alcuni sassi neri e calcinali. 

L’incendio del tempio, succeduto a ventiquattr’ ore 
di distanza alla sacrilega mutilazione della venerata sta- 
tua di Giunone, certo svelava una trama; chè il caso non 
produce tali ravvicinamenti, nè può combinare cosi bene 
i fatti. Ma questa trama chi aveva potuto formarla ed ese- 
guirla? Nell’ opinione pubblica non v’era dubbio: i soli 
colpevoli erano i cristiani. Fatti arditi dall’impunità che 
da troppo lungo tempo godevano, vedendo ingrossarsi di 
giorno in giorno le loro file, e le più potenti famiglfe 
venire ad essi, credevansi ormai abbastanza forti per 
isfidare il rigor delle leggi, e sfogare l’empio loro odio 
contro l’antica religione e quello che aveva di più au- 
gusto e più sacro. Quindi, come il di prima, e con mag- 
giore violenza, la moltitudine accorsa alle prima grida 
del fuoco, e che ogni momento facevasi più compatta, 
vociò sino a giorno: Morie ai cristiani l / crisliani ai 
leoni! E tutte le volte che qualche parte di edilìzio, mi- 
nata dal faoco, si distaccava, le grida selvagge raddoppia- 
vano di furore. Gli schiavi ed alcuni dell’infima plebe 
erano i più animati ; già movevano per rovesciarsi sulle 
case abitate dalle famiglie cristiane, quando arrivò l’inten- 
dente o procuratore della provincia, che colla sua presenza 
arrestò il movimento senza però far tacere le voci, e la 
folla acconsentì a ritirarsi, ma sulla parola che egli diede 
di far buona e pronta giustizia dell’empietà dei cristiani. 
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capo xvrt 

Barione ed Angela 



Già da gran tempo era stato dello airimperatore che 
Firmiliano, governatore della provincia di Cartagine, era 
troppo vecchio e debole per degnamente rappresentare 
nella metropoli d’ Africa la grandezza di Roma; e Severo 
lasciandogli il titolo di cui l’ aveva trovato in possesso 
venendo al trono, gli aveva aggiunto un procuratore gio- 
vane, d’ indole stabile, ma ambizioso, e pronto ad ogni 
servilità per salire agli onori. Quei padroni del inondo, 
che a prezzo d’oro o col tradimento compravano la ve- 
nale corona dei Cesari, avevano bisogno d’uomini senza 
libertà e senza principi!, interessati dalla cupidigia o dal- 
l’ambizione a blandire lutti i caprìcci del Sire da cui aspet- 
tavano il loro avanzamento. 

Ilarione, il procuratore di Firmiliano, era stato alle- 
vato sui campi delle baltaglie ed aveva tutta l’asprezza 
e tutti i vizi dei guerrieri d’ allora. Avaro e libertino, 
voleva a qualunque costo danaro e piaceri; per appagar 
le sue passioni appigliavasi a qualunque mezzo , per 
quanto violento c vergognoso; sapeva che Roma aveva 
perduto il diritto di occuparsi della moralità di quelli che 
preponeva all’amministrazione delle sue provincie, e che 
li lasciava impunemente angariare i popoli purché non 
vi fosse ribellione e si pagasse fedelmente il tributo 
imposto alla conquista dalla madre patria : guai alle fa- 
miglie doviziose che avevano qualche affare da portare 
al suo tribunale ! Dovean pagare ben cara la giustizia che 
domandavano. 

Il caso, s’egli ha qualche parte negli umani eventi, i'. 
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caso volle che alcuni giorni prima dei fatti narrati, Ha 
rione incontrasse Angela nel momento che, accompagnata 
dai suoi genitori, andava all’adunanza cristiana. Colpito 
dalla sua dolce e modesta beltà, volle sapere chi fosse, 
e se libera o schiava, chè alla semplicità e colore scuro 
degli abiti non avrebbe mai detto che appartenesse ad 
una delle più ricche famiglie di Cartagine. Quindi gran- 
dissima fu la sua sorpresa quando gli dissero che i susi 
genitori avevano radunato in commercio un patrimonio 
considerevole, e che per gran tempo i loro molti vascelli 
avevano traversati i mari che bagnano le coste della 
Grecia, delle Gallie e d’Italia. Incaricò un suo fido di 
attingere più precise informazioni, e seppe che Angela 
era cristiana come i suoi genitori, e che probabilmente 
per ciò non portava stoffe preziose, nè di color occhiante, 
come le giovani del suo rango. 

Ilarione, finché avea fatto parte delle guardie preto- 
riane, era come gli altri mal prevenuto contro i cristiani, 
che riputava ipocriti e fanatici, uomini che sotto il velo di 
una vita mortificata celavano una corruzione profonda. 
Ma poiché era stato inizialo al governo della provincia, 
aveva imparato a conoscerli un po’ meglio ; sapeva che 
era grande lalor virtù ed irreprensibile la loro condotta. 
Intese che avrebbe incontrato una resistenza invincibile 
da parte della giovine cristiana se ricorreva ai mezzi vol- 
gari di seduzione, e combattendo in lui 1’ avarizia e la 
voluttà, dopo alquanto esitare, fermossial partilo di chie- 
dere la sua mano, e così divenir padrone della sua im- 
mensa fortuna. Ma Angela era cristiana, ed egli, che già 
pensava a raccogliere la successione del vecchio ed in- 
fermo Firmiliano, non potea sposare una donna di questa 
religione proscritta dalle leggi dell'impero. Indurre colla 
persuasione la giovane ereditaria a rinunziare al culto 
del Cristo sarebbe stata impresa più che arrischiata in 
cui già sapeva di far naufragio. Ma aveva autorità, e si 
lusingò di riuscire colla paura e colle minaccie. Si vede 
che non conosceva ancora bene i cristiani. 
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Pertanto il giorno in cui fu mutilata la statua di Giu- 
none, alcuni soldati si presentarono sul mezzodì alla casa 
del padre d’Angela, poiché Ilarione, credendo propizia 
la congiuntura al compimento dei suoi disegni, li aveva 
mandati con ordine di condurla senza violenza al suo tri- 
bunale. La giovane vergine stava in preghiera, o piut- 
tosto un dolce rapimento la teneva unita col suo diletto ; 
'aveva saputo i fatti della notte, le grida di morte che la 
moltitudine furibonda aveva scagliato contro i cristiani, 
e credendo esser quello il segnale d’una persecuzione a 
sangue, si era amorosamente offerta a Gesù Cristo. Il 
desiderio del martirio era sì ardente in lei, che cedendo 
ai suoi pii trasporti, non aveva tardato a cadere in una 
di quelle estasi che le erano sì famigiiari. Tornata ai 
sensi alla voce di sua madre, appena seppe che l’inten- 
dente della provincia la citava al suo tribunale, sciamò 
con ineflabil trasporto : « Finalmente è venuto il giorno 
tanto desiderato ; vado a raggiungere in cielo il mio di- 
letto ed unirmi a lui con eterno amore ». Poi esortata 
sua madre a rallegrarsi della sua morte, vennesi a met- 
tere a discrezion delle guardie, che cominciavano ad 
impazientarsi di tanto ritardo, e temere che la facessero 
scomparire da qualche porta segreta. Suo padre, mal- 
grado tutte le istanze e preghiere di lei, non potè risol- 
versi a lasciarla andar sola. 

Quand’ella giunse, Ilarione, che stava seduto sul suo 
tribunale, vestito delie insegne di sua dignità, e circondato 
di soldati e littori; si alzò, e dando alla sua voce la più 
dolce inflessione, le disse: 

— Angela, non temete; consideratemi come indulgente 
amico, non come giudice severo. 

— Signore, non temo nulla; colui che è meco può tutto, 
e so che non m’abbandona. 

— Di chi volete parlare? Certo no di codesto vecchio 
che io suppongo essere vostro padre ; chi è dunque co • 
desto protettore onnipotente? 

11 volto della giovine cristiana «'illuminò di sovrumano 
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splendore, e le sue labbra mormoravano tenere c dolci 
parole che l’intendente non intese. 

— Angela, ripigliò Ilarione, non perdiana tempo in 
vane parole. Mostratevi piuttosto degna dell’interesse che 
mi ispira la vostra giovinezza, e rispondete franco alle 
mie domande. È vero quel che fu detto di voi? Siete cri- 
stiana? 

— V’han detto vero. SI, io servo il Cristo, e lo servirò 
sino aU’ullimo respiro. 

— Ma come poteste lasciarvi sedurre dalla novità? 
perchè non serbare l’ antica religione dei padri vostri? 

— La nostra religione non è nuova, ella risale per 
mezzo dei profeti e dei patriarchi sino al principio del 
mondo ; fu Dio che ce la diede. La religione vostra, o 
meglio la vostra empia dottrina, è l’opera- dei demoni, 
ed i vostri non sono dèi. 

— Ma il Cristo che voi adorale fu condannalo per le 
sue imposture e pei suoi delitti al supplizio infamante 
della croce. E voi che il sapete, com’ è possibile che lo 
riconosciate per Dio? 

— So che il Cristo, figlio eterno di Dio, mori sopra 
una croce per amor mio; ma era santo, innocente. Furon 
dei ciechi e dei malvagi che lo condannarono. Oh se lo 
avessero conosciuto, quel Dio di bontà e d’amore, non 
avrebbero crocifisso il mio diletto, l’avrebbero amato 
come l’amo io. 

— Yoi, Angela, siete cieca ! Giovane, riccamente fornita 
di lutti i vantaggi della natura, vi appigliale ad una reli- 
gione che proscrive tutti i piaceri, tutti i godimenti, e vi 
tiene lontana dal mondo, in cui trovereste tutte le feste 
che possono convenire alla vostra età, e ricevereste gli 
omaggi che sono dovuti alla vostra nascita ed alla vostra 
bellezza. 

— Noi abbiam gioie più pure delle vostre, i nostri pia- 
ceri son mille volte più deliziosi che tutti quelli che mi 
vantate; ma per conoscerli bisogna averli gustati. Nel 
mio ritiro io non son sola, come credete. Ho meco uno 
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che mi ticn luogo di tutto ; egli è la mia felicità, la mia 
vita ; il mio cuore è tutto pieno di lui, senta che egli è 
tutto mio, e ch’io son tutta sua. 

— Non intendo nulla di queste strane parole. I nostri 
imperatori han proscritto la vostra religione, lo sapete; 
essi vogliono che per tutto l’ impero si onorino i nostri 
dèi. 

— Io son l’ancella di Gesù Cristo, e non adorerò mai 
le vostre divinità. 

— Angela, mi commuove la vostra giovinezza, voglio 
avere pietà di voi, malgrado voi stessa. Credete a me ; 
rinunziate a tulle queste superstizioni, lasciate codesti 
abiti scuri, che sono indegni del vostro rango e della 
vostra fortuna. Tutta Cartagine vi onorerà come meritate, 
e tosto un nobile parentado sarà il premio della vostra 
saviezza. 

— Questi abili son preziosi per me, chè li ho ricevuti 
da Lui, nè li cambierei per la seta e la porpora più do- 
viziosa. Che mi parlate d’onori? Tutta la mia gloria 
taccio consistere nel disprezzarli. Quanto alle nozze, che 
cosa potrebbero essere a confronto di quelle che il mio 
cuore ha sempre desiderato? 

Ilarione sentiv'asi vinto dalla giovine cristiana ; le sue 
risposte. dolci e modeste facevano vedere ad un tempo 
la calma e fermezza dell’animo suo; e siccome pareva non 
intendesse l’allusione che egli faceva ben chiara alle sue 
brame, parlandole d’un parentado onorevole come pre- 
mio della sua abiura, credette dover andare direttamente 
allo scopo, e le disse: 

— Angela, sentite bene: le leggi mi danno diritto ad 
infierire contro di voi. Quello che avvenne stanotte e che 
si deve necessariamente ascrivere all’empietà dei vostri 
settarii mi impone di essere finalmente severo. Aveva 
leciso di salvarvi, e lo voglio ancora. Tocca a voi ad ap- 
profittare della rnia clemenza ; ma vi pongo una condi- 
zione. Dal momento che per la prima volta v’incontrai, 
mi sentii attirare verso di voi con irresistibile movimento, 
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e giurai di innalzarvi sino a me c di darvi il mio nome; 
ma la sposa dell’intendente Ilarione deve avere la stessa 
religione di lui. A questo prezzo è la vostra grazia. 

La giovane vergine chinò gli occhi; un santo pudore le 
colorò vivamente le guancie, e tacque. 

— Alla buon’ ora ! sciamò Ilarione interpretando il 
rossore verginale ed il casto silenzio come un tacito 
consenso; alla buon’ora ! cominciate a diventar ragio- 
nevole. 

E, sceso dal suo tribunale, si accostò a lei per baciarle 
la mano; ma mentre le sue labbra erano li per toccarla, 
Angela si gettò indietro, e ripigliando la sua calma e la 
sua dignità, disse: 

— Se le leggi vi fanno un dovere di condannarmi come 
cristiana, sebbene innocente, eccomi pronta; il mio de- 
siderio è quello di patire e morire per amor di colui che 
pati e mori per me. Ma permettete che io non risponda 
nemmeno alla strana proposta che voi mi fate. 

— Dunque mi disprezzatc, Angela ! Dove avete preso, 
di grazia, tanta fierezza e tanto orgoglio? 

— Io non disprezzo nessuno, ma voi venite troppo 
tardi ; un altro vi ha prevenuto, e gli ho dato il mio 
cuore. 

— Ah ecco l'ipocrisia dei cristiani ! Anche voi Angela, 
sotto le apparenze d’una severa modestia celate segrete 
passioni. Dunque amale ? 

— Sì, da gran tempo io amo il dolce mio fidanzalo. 

— Chiunque sia, fosse anche il più potente di Carta- 
gine, non vi possederà. 

— Il mio fidanzato è superiore alla vostra potenza, 
le ire vostre non giungono sino a lui. Gli ho dato lamia 
fede e tutto 1’ amore del mio cuore, e gli sarò fedele. 

— Aggiugnete al disprezzo 1’ oltraggio ! È troppo ! Ve 
Iodico per l’ultima volta: acconsentite a diventare la 
sposa di Ilarione? 

— Non voglio e non posso : non me ne domandate più 
oltre. 
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— Angela, voi m’ingannale o cercate di darmi lo scam- 
bio; siete ancor libera. 

— No, credetelo. 

— E da quando ? Chè niuno sa che abbiate fidanzato, 
nè sposo. 

— Solo da pochi giorni colui ch’io amo fin dall’infanzia 
m’ha solennemente presa in isposa. È quegli di cui vi dissi 
che è superiore alla vostra potenza, all’ira vostra. 

— Angela, o per vostra disgrazia mi schernite, o siete 
giuoco di qualche allucinazione. 

— Se foste cristiano, forse m’intendereste. Ma perchè 
tutte queste domande? Ve lo ripeto, sono cristiana, e 
non avrò mai altro sposo che quello a cui diedi la fede e 
tutto il mio amore. 

Ilarione, credendo che la fermezza di lei provenisse 
dalla presenza del padre, comandò che lo si facesse 
uscire di palazzo. Ma Angela non se ne mostrò niente 
commossa. « Non temete, diss’ella al vecchio; quegli che 
è meco mi sosterrà sino alla fine. 

— Vedremo, gridò Ilarione pigliando il tono dell’ira e 
della minaccia. Giovane insensata, non vi ostinale più 
oltre nella vostra pazzia, rinunziate alle vostre empietà, 
consentite a divenire mia sposa , oppure confischerò 
a profitto del tesoro (si vergognava di dire al suo ) lutti i 
beni della vostra famiglia, e voi ed i vostri sarete ridotti 
alla miseria. 

— Sta scrittQ : Beali i poveri di spinto , chè di essi è 
il regno dei cieli. Colui che adoro ed amo visse nello 
squallore, e non ebbe nemmeno un sasso per riposar la 
testa dopo le fatiche della giornata. Potete dunque, si- 
gnore, levarci dei beni che non c’importano e che tosto o 
tardi bisognerà che lasciamo. Noi abbiamo tesori mille 
volte più preziosi, e quelli non ce li potete rapire. 

Alla parola tesori, la passione dell’avarizia si risvegliò 
nel cuore dell’intendente, il suo sguardo brillò del fuoco 
della cupidigia, e sciamò : 

— Dove sono questi ricchi tesori ? 
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— Incielo!' ... . 

— Non ne capisco niente. Ma se non temetela povertà, 
temerete l’ esilio, od una condizione più triste ancora. 
Pensateci, Angela ; posso fare di voi una schiava. 

— Tutto il inondo è terra d’esilio per un cristiano, ed 
è libero anche nei ferri. 

— Ma questo fiero coraggio che fingete avere potrebbe 
smentirsi dinanzi agli orrori e le noie della prigione, là 
sola rimpiangerete la dolce compagnia delle vostre ami- 
che e la luce del nostro bel sole. 

— V’ingannate, signore ; nel vostro carcere non sarò 
sola. Egli vi scenderà e vi starà con me. Le sue soavi 
parole inonderanno di gioia lanima mia, la sua luce ri- 
schiarerà le tenebre della mia prigione. 

Furibondo non meno che umiliato, llarione fece por- 
tare gli strumenti di tortura, sperando intimorire la gio- 
vine vergine. Però non intendeva torturarla, ma di veder 
che effetto le facea la vista di quel terribile apparecchio. 
Angela guardò un momento quegli ordigni senza cambiar 
di colore, poi sollevò gli occhi al cielo, come per dire : 
Siate benedetto, o amante de! mio cuore ^finalmente mi 
è concesso d’aver qualche parte al vostro patire ; è tanto 
tempo che desidero questa sorte! 

— Vedete, disse l’intendente, questi apparecchi terri- 
bili che strappano grida di dolore agli uomini più robusti? 
Non aspettale che le vostre delicate membra si spezzino, 
ed il sangue corra da tutte le piaghe del vostro corpo. 
Ubbidite. 

— Colui che è meco mi concederà di soffrir coraggio- 
samente per amor suo. 

Già i carnefici si facevano innanzi per impadronirsi 
della giovane vergine e stenderla sul cavalletto ; ma per 
quanto avvezzi a queste barbare esecuzioni, non polevana 
schermirsi da certo senso di compassione. Il procuratore 
con gesto imperioso li arrestò, e volgendosi verso Angela 
che tranquilla pregava, le disse : . . . i. . . 

— Il vostro disprezzo e la vostra ostinazione meritano 
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l’estremo supplizio. Ma spero che finalmente avrete pietà 
di voi stessa e della vecchiaia dei vostri genitori. Non li 
piombate in un dolore inconsolabile, e non rovinate voi 
stessa. Andate, Angela ; vi do tempo a riflettere sino a 
domani. Pensate a voi, a quello che vi è caro, pensate 
alla vita onorata e felice che vi si apre dinanzi e ascoltate 
la voce della ragione. Ma se domani a quest’ora voi non 
sacrificate agli dèi e non consentile a ricevere me per 
isposo, giuro pel genio dei nostri imperatori che vi darò 
alle bestie dell’anfiteatro, e -vedremo se il vostro Cristo 
o quel misterioso proiettore che avete, preserverà il vostro 
corpo dai denti mortiferi dei leoni. 

Un lampo di gioia tutta celeste balenò negli occhi delti 
giovine cristiana, quando Ilarione la minacciò di abban- 
donarla agli animali feroci ; e sorridente nel volto, ri- 
spose : 

— A domani. Oh bello e felice quel giorno che andrò 
a Lui, per cominciare le stesse mie nozze ! 

£ accompagnata dal padre, che alla porta del pretorio 
la aspettava, ripigliò via verso la casa, ove inquieta e 
lagrimosa la attendeva la madre. Dopo d’averla tenera- 
mente abbracciata, le raccontò tutto quello che era avve- 
nuto, e le minacce che Ilarione le avea fatte poiché fu 
sola con lui. 

In que’ tempi di antica fede, un padre ed una madre 
non facevano i desolali quando il Signore chiedeva un 
martire nella loro famiglia; io accompagnavano dinanzi 
ai tribunali, incoraggiandolo a confessare generosamente 
il nome di Gesù Cristo, lo visitavano in carcere e ne ba- 
ciavano rispettosamente le catene e le piaghe. Quando lo 
si menava al supplizio, essi gli andavano accanto racco- 
mandandosi alle sue preghiere, e mostrandogli il cielo 
ove sarebbe stato incoronato dalla mano stessa di Dio. Il 
padre, soffocando i sospiri, sorrideva al figlio, e se si 
lagnava, era solo di non poter dividere la sua gloria e la 
sua fortuna. La madre, sollevandosi sopra i sentimenti 
della natura, frenava le lagrime; fortunata e superba 
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della nobile confessione della figlia, voleva essere testi- 
monio dell’ultima sua lotta, o per meglio dire, dell’ul- 
timo suo trionfo; e quando la morte aveva atterrato il 
corpo della giovane martire, inginocchiatasi nell’arena, 
raccogliea con una spugna o con un velo il sangue, e 
portava ella medesima i suoi preziosi avanzi nella tomba 
di famiglia, quando i carnefici non glieli disputavano per 
bruciarli e gettarne le ceneri al vento. 

II padre e la madre d’Angela, ancora animati dalle pie 
parole della figlia, non pensarono più che ad offrire al 
Signore la vittima che a lui era piaciuto di scegliere. 
Quanto a sottrarla colla fuga alla sentenza di ilarione, 
non ne ebbero nemmeno il pensiero, e quand’anche lo 
avessero avuto, avrebbero nello stesso tempo temuto di 
accendere in tal guisa una sanguinosa persecuzione contro 
l’intera cristianità di Cartagine, o che sembrassero di 
voler rifiutare a Gesù Cristo quell'ostia si pura, quella 
vergine sì innocente, quella sposa si tenera e si amante, 
che aspirava solamente ad unirsi col suo diletto per 
mezzo dei più stretti legami. Verso sera mandarono un 
segreto messaggio al vescovo per informarlo dell’ avve- 
nuto. Il pio prelato si affrettò a visitare la giovane cri- 
stiana per incoraggiarla alla lotta ; prima di lasciarla, la 
benedisse, ed avendo seco portato il santissimo Sacra- 
mento, Angela ebbe la dolce consolazione di ricevere 
un’ultima volta Colui che era il suo solo amore, e che 
l’indomani dovea contemplare faccia a faccia nel cielo. 
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capo xvm 

Tertulliano dinanzi al Senato. 


» 


Il sacerdote dei falsi dèi era stato bene ispirato dal 
suo implacabile odio. Mentre Jubal, cieco strumento delle 
sue volontà dacché avea concepito quella passione per 
Vivia, sollevava gli animi colle sue focose declamazioni 
contro i cristiani, il vecchio pastore dei monti, il cupo 
Silvano, fedele alle istruzioni dell’orgoglioso e vendicativo 
pontefice, spezzava la statua di Giunone e mettea fuoco 
al tempio, aiutato in quest’opera infernale da alcuni 
schiavi da lui subornati. Sappiamo che effetto produsse 
sul popolo questo duplice sacrilegio. 

Anche il senato si era scosso, e tumultuosamente deli- 
berava. Quanto fino allora si era fatto veder moderato per 
le nuove dottrine, tanto appariva disposto a mostrarsi 
vigoroso e di severa giustizia. La maestà degli dèi era 
stata pubblicamente oltraggiata; tale ingiuria voleva una 
riparazione solenne ; era necessario il sangue dei colpe- 
voli per espiare la profanazione e placare la divinità giu- 
stamente sdegnata. Perfino i senatori vecchi si agitavano 
sulle lor sedie curuli ; sicché avresti detto che fosse il 
nemico alle porte della città, pronto a passarne a fil di 
spada gli abitanti, se presto non si pigliavano le armi a 
respingere i barbari. 

Da due ore stavano radunati; la tribuna, avvezzaa di- 
scussioni calme, o tull’al più a lotte che l’opinione potea 
rendere passionate per un momento, ma che si stavano 
sempre nei limiti della convenienza, echeggiava delle de- 
clamazioni più furibonde e delle più atroci calunnie con ro 
i cristiani. A sentire alcuni giovani tribuni fanatici, i di- 
Vivu 13 


i 

» 

s 

♦ 


: 


Digitized by Google 


• 



iai 

scepgli Sella nuova religione abusavano della libertà che 
si'ìasciavan godere, e cospiravano in pien meiiggio. Ne- 
mici degli dèi e dei Cesari, macchinavano nieniameno 
che di rovesciare il governo, disperdere il senato, farsi 
padroni dell’armata in cui aveano già un partito nume- 
roso e potente, esiliar tutte le famiglie ricche per impa- 
dronirsi dei loro beni, e chiudere i porti della città a.’le 
navi straniere. Dunque era tempo di prevenire si audaci 
progetti ; e poi la voce degli dèi s’era fatta udire per la 
voce del popolo: Morie ai cristiani ! t cristiani ai Iconit 

« I cristiani ai leoni! Ma qual è dunque il loro de- 
litto ? » 

La voce che pronunziava queste parole aveva il tuono 
e la maestà della folgore. L’assemblea fremette come se la 
antica vòlta fosse improvvisamente crollata, minacciando 
schiacciare quelli che stavano sotto di lei. La tribuna 
ammutolì, fuwi un momento che i senatori guardaronsi 
con visibil paura....; non avevano ancor ravvisato l’uomo 
che era venuto ad interrompere si bruscamente la loro 
deliberazione. 

Tertulliano (chè era lui), senza lasciar loro il tempo 
di rinvenire dalla sorpresa, gettando indietro il suo man- 
tello e volgendo sull’assemblea quello sguardo che era 
tutto suo e che dipingeva tutta la nobil fierezza del suo 
genio, aveva oltrepassato i gradini deiremiciclo. Avea 
l’occhio scintillante, la fronte alta, il petto ansante; per 
chi lo conosceva era facile ravvisare che gli bolliva in 
seno un sentimento impetuoso, e che stava per Scop- 
piare con quella veemenza a cui nulla potea resistere (1). 

« I cristiani ai leoni ! ripigliò ; nelì’udir questo grido 
selvaggio mentre mettevo piede in quest’assemblea, po- 
tevo credere di trovarmi in uno di quegli anfiteatri di 
Roma, dove una plebaglia ebbra di furore e sitibonda di 
sangue aspetta con impazienza che le bestie feroci stra- 


li) In questo e nel seguente capo non lacciai» quasi altro cnc ana- 
lizzare il meraviglioso Apologetico di Tertulliano. 
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zimo le membra di alcuni vecchi o di alcune giovani ver- 
gini, perchè adorano il Cristo, solo Dio vivo e vero! Ed 
è in un senato, in cui vedo riuniti nobili e saggi patrizi, 
gloria e splendore della città, che risuonano queste bar- 
bare voci? Che fate dunque dell’onore e della giustizia, 
la cui religione vi fu sinor cosi cara? 

a / cristiani ai leoni t Ma di qual crimine così grave 
ed odioso si sono resi colpevoli, per condannarli ad un 
supplizio che, per un sentimento d’umanità, si risparmia 
al più vile degli schiavi? E solo il nome che perseguite 
con tanto rigore? Ma questo nome, per se stesso inno- 
cente, e che solo ricorda come quei che lo portano sono 
i discepoli di Gesù Cristo, perchè solleverebbe egli piu 
odio che quel di platonico o di pitagorico, che niuno' 
pensò giammai di rimproverare ai discepoli di Pitagora 
e di Platone? Perchè quell’uomo, d’altronde buon citta- 
dino, onesto, pacifico e benevolo verso di tutti, si chiama 
cristiano, codesto nome lo rende indegno di vivere? 
Perchè quella donna o donzella, dolce, modesta, casta, 
onore e modello del suo sesso, si chiama cristiana, ha 
meritato la morte? Codesto nome cristiano che cosa ha 
di sinistro, di reo, che lo si debba proscrivere e cancel- 
lare con fiumi di sangue ? Da quando in qua, e dove mai 
si vide fare ad un nome una guerra così accanita? Non è 
questo il colmo dell’ingiustizia e della pazzia? 

« I cristiani ai leoni! Ma dacché comparve sopra la 
terra colui che diè loro codesto nome, il Cristo di cui 
Tiberio medesimo ammirò la virtù a segno di volergli 
innalzati degli altari, i cui discepoli proibì sotto pene 
severe di perseguire, i cristiani vissero in pace sotto la 
protezione delle leggi dell’impero. Nerone, l’infame Ne- 
rone, il nemico di tutto ciò ch’era grande, nobile e puro, 
fu il primo a sguainare la spada contro di noi. Ma un tal 
uomo, o piuttosto un tal mostro, nel condannarci fece la 
nostra apologia ; sicché il suo odio forma la nostra gloria 
e lo splendido testimonio della nostra innocenza agli 
occhi dell’intero mondo. Di lutti i principi savii e virtuosi 
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che si succedettero sul trono dei Cesari, niuno si è di- 
chiarato contro di noi. Marco Aurelio rese un solenne 
omaggio ai cristiani che, colla virtù delle loro preghiere, 
salvarono le legioni romane in Germania ; fece di più : 
minacciò della morte chiunque li denunziasse unicamente 
per la lor religione. 

c I cristiani ai leoni ! Ma prima di lanciarli cosi a pa- 
scolp delle bestie feroci che mantenete nelle arene , li 
avete uditi? Li avete giuridicamente interrogati? Avete, 
come vuole giustizia, lasciato lor la libertà ed i mezzi 
con cui difendersi? Quando un uomo viene accusato di 
omicidio, d’incendio, di parricidio o simili, i vostri littori 
gli danno forse di scure prima di ogni informazione, di 
ogni esame ? Prima di condannare il più miserabile degli 
scellerati, cercate le prove del delitto, udite i lestimonii 
che possono rischiarare la vostra coscienza , permettete 
all’ accusato di dire liberamente tutto quello che crede 
utile alla sua giustificazione, è può aiutarlQ persino l’arte 
dell’eloquenza. Non è un favore, ma una pura giustizia. 
Or queste barbare leggi che invocate contro di noi ci 
tolgono tutto quello che è lasciato ai delinquenti comuni! 
Perchè siamo cristiani, il diritto di tutti non è più per 
noi; non siamo nè cittadini nè uomini; quindi ci vogliono 
altri supplizi, altri carnefici, e la nostra sentenza è rimessa 
ai leoni ed alle tigri, degni esecutori di una tale giustizia! 

« Strana legislazione che volete introdurre contro di 
noi, e che rovescia tutte le regole ricevute ! Se un colpe- 
vole nega il delitto di cui è accusato, se dice dinanzi al 
giudice che non è ladro od omicida, certo noi rinviate 
perchè non si confessa colpevole; ma se, dopo d’avere 
esausto i mezzi ordinari di convinzione, rimane ancora 
in fondo alle vostre coscienze un dubbio, lo sottoponete 
ad una rigorosa tortura per istrappargli colla violenza del 
dolore la confessione che la vergogna od il timor della 
morte gli avea rattenuto sulle labbra. Per noi, tutto al- 
trimenti. Condotto dinanzi ad uno dei tribunali vostri 
cóme cristiano, ho solamente a dire che non son tale, ed 
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eccomi assolto ; la giustizia non ha più nulla a chiedere, 
e se voglio, i miei ferri son rimpiazzati da onori. Se in- 
vece non voglio disonorarmi con una menzogna, e per- 
sisto a confessare che son cristiano, mi tormentano con 
inaudita barbarie per obbligarmi a dire che non sono 
quello che realmente sono. Ma se esser cristiano è delitto 
degno di morte, perchè assolvermi sulla mia semplice 
negativa, che non ammettereste in nessun’allra causa? 0 
perchè adoperare tanta violenza per obbligarmi a dire 
che non sono colpevole di tal delitto, cosi grave agli occhi 
vostri? Pavvero ch’è assurdo un tale procedere. Perchè 
non iscriver piuttosto in capo alle vostre nuove leggi : 
9 E vietato, sotto pena di morte, non d’essere, ma di 
dirsi e chiamarsi cristiano? » Avreste almeno il merito 
d’esser sinceri! 

« J cristiani ai leoni I Ma in che cosa meritan essi 

tanta esecrazione, tant’odio? Viviamo in mezzo a voi; le 
nostre case sono aperte come le vostre. Potete entrarvi 
ad ogni ora del giorno, chè noi non abbiamo nulla a na- 
scondere, nè temiamo lo sguardo il più severo. Le nostre 
case, voi lo sapete, non suonano di musiche voluttuose, 
effeminate; il silenzio non v’è interrotto che dalla pre- 
ghiera e dai canti spirituali che noi cantiamo a gloria di 
Dio che ha crealo quest’universo. Abbiamo in orrore tutte 
le orgie in cui si adunano ogni fatta intemperanze e gros- 
solane passioni, e vicendevolmente si provocano ai più 
vergognosi eccessi. Non ci abbandoniamo a que’ sontuosi 
banchetti, in cui sensualità e superbia consumano allegra- 
mente il patrimonio del povero e dell’orfanello; i nostri 
pasti son sobrii, l’indigente ed il forestiero non chiede 
mai invano la sua parte del cibo frugale che basta a. 
nostro appetito ed ai nostri bisogni. 

« Nobili magistrati, interrogate i vostri archivii, spe- 
dite, scendete voi stessi al fondo delle vostre carceri, là 
ove gemono carichi di catene quelli che audacemente 
oltraggiarono la maestà delle leggi, quelli che immersero 
le loro mani nel sangue o portarono la vergogna e il 
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disonore nelle loro famiglie, pessimi figliuoli che l’ere- 
dità paterna domandano al delitto, madri snaturate. che 
dànno a morte precoce il figlio del loro libertinaggio, 
ovvero schiavi ribelli o ladri ; e fra tutti quei perversi che 
la società respinge dal suo seno, voi non ne troverete un 
solo che sia cristiano ; chiunque è dei nostri si astiene 
da ogni delitto. 

« Non viviam noi sottomessi alle leggi ? È tra noi che 

10 spirito di ribellione va macchinando i suoi sanguinosi 
attentati, e cosi preparando lo sfacelo e la rovina dell’im- 
pero ? Noi paghiam fedelmente e senza mormorare la 
nostra parte delle pubbliche imposte; amici della pace 
che consideriamo come un dono di Dio, pure non ricu- 
siamo di portare le armi quando la patria ci chiama a 
difenderla; i nostri soldati combattono a’ fianchi dei vostri, 
nè il nemico li trova meno intrepidi o men coraggiosi. 

11 paese non ha migliori cittadini di noi; i Cesari non han 
sudditi più affezionati o più fedeli; non sono, come sapete, 
soldati cristiani che detronizzino od ammazzino i principi 
che avevano acclamati; non son essi che vendono all’asta 
pubblica la corona disonorata dei nostri imperatori. 

« Quanto ai nostri costumi, son puri ed irreprensibili; 
ci fa orrore persino l’ombra del vizio, ed ogni licenza, 
per quanto leggera, è bandita di mezzo a noi: alle nostre 
unioni presiede la castità e ne allontana ogni estraneo 
affetto; i nostri giovani si distinguono per gravità, e di 
buon’ora si formano alla scuola della virtù ; le nostre 
giovani son riserbate e modeste, e sotto lo sguardo vigile 
delle madri, pure anch’esse, conservano intatta la inno- 
cenza degli anni primi. Molti tra noi, per attendere pjù 
liberamente alla preghiera ed alla contemplazione, ab- 
bracciano la continenza perfetta ; e vecchi ad un tempo 
e fanciulli, perseverano in tale stato, fino alla morte. La 
- virtù ci è si cara che, per meglio onorarla, non ci fer- 
miamo nemmeno ai limiti del dovere e del precetto. 

« Non riconoscendo i vostri dèi, ci teniamo lontani 
dai vostri templi; abbiamola orrore le abbominazioni che 
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« si commettono sotto pretesto di religione, abboraina- 
zioni tali che la mia lingua ricusa di nominarle, e che al 
solo pensarvi mi salgono le fiamme alla fronte. Non ci 
associamo ai vostri giuochi, perchè troppo spesso il sacri- 
fizio della virtù e del pudore ne sono il termine ; fug- 
giamo i vostri teatri, perchè sono pubblica scuola di tutte 
le corruzioni, di tutte le oscenità; e mentre voi, vittime 
d’una insaziabile vergognosa passione, andate a sacrifi- 
care là dentro l’onore delle vostre mogli e delle vostre 
figliuole, noi, ritirati in fondo alle nostre case, preghiamo, 
o leggiamo la legge casta ed immacolata del nostro Dio, 
per diventare sempre più santi e puri. 

« Magistrati supremi ; ne appello a voi : mi ricuserete 
la vostra testimonianza? Voi dite ogni giorno: vedete 
colui che è noto pei suoi disordini ! Dacché si è fatto cri- 
stiano, la sua condotta è grave ed esemplare. Quel gio- 
vane, che una volta era l’anima dei convegni licenziosi 
e sempre il primo quando trattavasi di libertinaggio o 
piaceri, col farsi cristiano divenne tutto un altro; i suoi 
modi, il suo dire, la sua condotta respirano la decenza e 
il riserbo. Quella donna che poco curavasi della sua ri- 
putazione di sposa, dei suoi doveri di madre, che senza 
pudore vantavasi di colpevoli pratiche, dacché abbracciò 
la nuova religione, si è condannata ad un severo ritiro ; 
invano il mondo la cerca nelle sue feste, si è vietato 
ogni piacere, e volontariamente si punisce delle adora- 
zioni che ha cercate, delle voluttà che amava. Di maniera 
ahe la verità vi costringe a proclamare voi stessi l’inno- 
cenza e la santità dei nostri costumi. 

« So bene che un cieco odio ci accusa di strani delitti. 
Lo si dice a Roma, lo si ripete a Cartagine ; la rapida 
fama ne porta notizia alle quattro parti del mondo, e 
come sempre accade, la calunnia si accresce di giorno 
in giorno e piglia spaventevoli proporzioni. Si dice che 
noi, nelle nostre adunanze, uccidiamo a sangue freddo un 
bambino strappato al seno della madre, che ci disputiamo 
avidamente le palpitanti sue carni, e le labbra tingiamo 
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con somma gioia nel suo sangue ancor caldo; poi, che 
dopo si orribile pasto, vi son dei cani a ciò ammaestrati 
che gettano a terra i lumi, ed allora, col favor delle te- 
nebre, il peccato non ha piò limiti. Vorrei tacere di 
quest’accusa, ma l’interesse della nostra causa m’astringe 
a parlarne. 

« Abbiamo delle adunanze, e le teniamo rigorosamente 
chiuse ai profani, a quanti cioè non sono dei nostri. Vi 
assistono soltanto quelli che dopo lunghe e severe prove 
sono iniziati. Dunque in qual modo e per mezzo di quali 
persone sapete voi che cosa fassi là dentro? v’è un solo 
ira voi che abbia veduto ? Si alzi e parli liberamente , 
questo privilegiato che potè essere testimonio di ciò che 
con tanta impudenza si pubblica sul conto nostro. Almeno , 
mi dica, se può, il nome di qualcheduno che abbia rive- 
lato e divulgalo questi misterii di vergogna e di sangue, 
dopo d’avervi partecipalo per qualche tempo egli stesso! 
Perchè si cela neH’ombra? Certo egli ha ben meritato del 
cielo e della terra, se può convincerci, ed arrestare con una 
denunziazione pubblica e solenne tali delitti che interes- 
sano l’onore di tutta intera l’umanilà. 

« Un bambino, per quanto sia piccolo, non si lascia 
uccidere senza gridare, e le sue grida si sentono e fanno 
fremere le viscere delle madri. Qual donna può dire di 
aver sentito quei gemiti? La morte lascia alcuni avanzi 
delle sue vittime, il sangue lascia le traccie che lo accu- 
sano. Chi le ha vedute, raccolte e conservate a provare 
il delitto? Non iscompare un bambino senza che la fa- 
miglia se ne avveda. Dove son quelli che piangono un 
bambino condotto una sera da sua madre nelle nostre 
adunanze, e non ritornalo sotto il letto paterno? Bere e 
gustare il sangue di quelle vittime tenere ed innocenti! 
Ma non si sa che la nostra legge ci vieta il sangue degli 
animali e le carni soffocate ? Nobili senatori, le mogli e 
le figliuole di parecchii di voi son cristiane, iniziate ai no- 
stri misteri. Sorgete e dite se reduci dalle nostre adu- 
nanze putiscono di quelle carni palpitanti, se i loro lab 
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bri conservano alcuna traccia di quel sangue ancora 
fumante ! Dite se alcuna cosa tradisce in loro il segreto 
di quelle mostruosità di cui è calunniosamente accusata 
la nostra virtù! 

« Voi avete un’anima, avete un cuore. Ebbene ! S’io vi 
dicessi: venite a piantare un coltello nel seno di questo 
bambolo in cui non potè annidarsi l’odio; straziate colle 
vostre mani codeste carni e dividetene i brani,; raccoglie- 
tene senza perderne goccia il sangue che cola dalle sue 
ferite, inzuppatevi il pane e mangiate ; ma intanto os- 
servate ov’ è seduta la vostra madre o la vostra sorella 
per non isbagliarvi quando si spegneranno i lumi. . . Se- 
natori, voi fremete ! Inorridite al solo pensarvi. Lo in- 
tendo, lo credo, perchè siete uomini! Ma anche noi 
siamo uomini ; non abbiamo una natura diversa da voi. 
Come dunque potremo fare quello che a voi sarebbe im- 
possibile, quand'anche il voleste? 

« Finitela adunque con queste calunnie inventate dal- 
l’odio per sollevare contro di noi il furore del popolo. Ci 
si dica finalmente qual è il nostro delitto,' e perchè queste 
grida di morte, funesto presagio di scene sanguinose che 
stanno per disonorare la vostra città. Noi viviamo in pace 
con quei di fuori come coi nostri fratelli ; non facciam 
male a nessuno ; se ci insultano, non parliamo ; se ci 
spogliano, non ci lamentiamo ; non veniamo dinanzi ai 
vostri tribunali ad invocare il diritto, e domandare 
quello che l’ ingiustizia ci ha rapito. Se ci odiano, se 
ci maledicono, perdoniamo di cuore, e rendiamo a 
tutti il bene pel male che ci è fatto. Abbiam dei nemici, 
perchè vogliono essere tali, giacché noi non offendiamo 
nessuno ; preghiamo per essi e non lasciamo d’amarli. 
Così si vendicano i cristiani. Vivendo di poco, perchè 
il lusso e le laute mense ci son vietate, lasciamo lutto 
il nostro superfluo ai poveri ai quali spetta; col nostro 
denaro riscattiamo i prigionieri e gli schiavi, racco- 
gliamo i forestieri, abbiamo specialissima cura dei vecchi, 
degli orfani, dei malati, non rifiutiamo pane e vestito a 
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quelli che voi freddamente abbandonate nella miseria. 
Del resto la nostra carità la conoscete così bene voi stessi, 
che dite : « Guardate i cristiani, come s’amano tra di 
loro ; non bastano ad essi i loro poveri ; con nostra somma 
vergogna mantengono anche i nostri. > 

« Sembra davvero che per rovinarci ogni mezzo è 
buono, e che contro di noi è un merito la menzogna. 
Perchè la nostra religione ci vieta di sacrificare agl’im- 
peratori, uomini come noi, tuttoché pel potere ad essi 
comunicato da Dio li consideriamo come la seconda 
maestà, ci accusano d’esser loro nemici. Tutti sanno che 
noi non cospiriamo, che non ci ribelliamo ; non monta ; 
ci vuole un pretesto per proscriverci , l’han trovato , ed 
ostinatamente vi si attengono. Non ripeterò quel che ho 
detto riguardo alla nostra fedeltà verso i Principi; ma 
sappiate che i nostri maestri ci hanno insegnalo a pre- 
gare ogni giorno per essi. Mentre voi per adulazione o 
per timore, indirizzate alle vostre divinità voli freddi e 
ghiacciati, ovvero, nei vostri templi versale a gran fiotti 
il sangue inutile dei vostri buoi e dei vostri agnelli, noi 
cogli occhi alzati al cielo, colle mani tese, perchè son 
pure, col capo scoperto, perchè non abbiamo ad arros- 
sire di nulla, chiediamo a Dio solo vero, solo potente , 
che dia ai Cesari lunga vita, regno tranquillo, sicurtà in 
palazzo, valore al campo, sapienza ed unità nel senato, 
virtù nel popolo, pace in tutto l’impero. Noi soli possiam 
da lui ottenere questi favori, perchè noi soli lo adoriamo : 
siam pronti a lasciarci sacrificare per la sua legge, e gli 
offriamo la più preziosa di tutte le vittime, la preghiera 
che viene da un corpo casto, da un’anima innocente e da 
un cuore purificato , animato dallo Spirito Santo. Noi i 
nemici degl’imperatori ! Ah ch’essi non ne abbiano mai 
degli altri ! Lo scettro non tremerà più nelle loro mani, 
nè la corona sul loro capo, e non avran più a temere di 
quelle sorde macchinazioni o di quelle sanguinose som- 
mosse che ogni giorno metloijo a repentaglio la loro 
vita. 
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« La nostra religione, si dice, è nuova. A Cartagine, 
a Roma, si; ma in Asia, culla del genere umano, è della 
più alta antichità; conta più di cinquanta secoli, e risale 
colla sua origine all’origine stessa del mondo. Questa re- 
ligione, che a detta vostra nasce adesso, fu insegnata da 
Dio al primo uomo. Il Cristo che le ha dato il nome 
presente non fece che confermarla, consacrarla, solle- 
varla a tutta la sua perfezione. Ma fosse pur nuova, sa- 
rebbe questa una ragione per condannarla e proscriverla 
senza esame? Forse non tutte le cose cominciarono sopra 
la terra, le leggi, le istituzioni,! regni, gl’imperi? La 
vostra religione è forse eterna? Non sappiam noi il giorno 
in cui le sue menzogne sono venute a disputare F im- 
pero alla verità primitiva, di cui noi siamo in possesso? 

« Prima di condannarci, giustizia vorrebbe che co- 
minciaste a conoscerci bene; è sommamente ingiusto 
l’odiare quello che non si conosce, come bestemmiare 
quel che s’ignora. Che fate dunque voi, che ci condannale 
a maledizione ed a morte perchè cristiani? Accecati dal- 
l’odio, schiavi di vani pregiudizii, colpite uomini che non 
potete dire colpevoli, poiché non li conoscete. Ma questa 
ignoranza, badate bene, è testimonio che vi accusa, che 
depone contro di voi, che vi condanna al tribunale della 
ragione e della coscienza, che d’epoca in epoca ridirà 
ai posteri come il senato della seconda città della terra 
proscrisse un giorno migliaia d’uomini, vecchi, donne e 
fanciulli , e che tale sentenza terribile fu scagliata per 
prevenzione ed unicamente perchè quelle vittime si chia- 
mavano con un nome il cui senso non si sapeva. Nobili 
magistrati, prima di segnare col vostro disprezzo e col- 
pire coi vostri rigori questa religione, imparate qual sia 
come lo imparai io stesso. Non crediate ch’io domandi 
grazia per lei ; no, la persecuzione non la stupisce e non 
la turba; ella sa che deve trovar dei nemici su questa 
terra ; figlia del cielo, è là che sorge il suo trono e sono 
riposte le sue speranze, la sua gloria, il suo riposo. Ma 
almeno conoscetela; essa non teme la luce, è sicura del 
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trionfo, e non domanda altro che di non essere giudicata 
nè condannata senza che dica le sue ragioni. Questa giu- 
stizia che le è negata da una plebaglia ammutinata, voi 
non glie la dovete ricusare, e dinanzi a voi confido che 
la sua voce non sarà più a lungo soffocata da grida furi- 
bonde, come quelle che mi ferivano dolorosamente l’o- 
recchio un momento fa. Degni senatori, lasciatemi dun- 
que finir la difesa della causa più grave e più sacra che 
mai si perorasse dinanzi a voi. 
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Le due religioni 


« Voi vi lagnate del sempre crescente numero dei cri- 
stiani; voi dite: la città ne è assediata, sitrovan per ogni 
dove, nelle campagne, nelle cittadelle, nelle isole come 
sul continente; e dite vero. Uomini e donne, giovani e 
vecchi, ricchi e poveri, potenti e deboli, tutti vi lasciano 
e vengono dalla nostra parte. Siam nati ieri, e già em- 
piamo ogni cosa : città, castelli, borghi, consigli, campi, 
tribune, decurie, palazzo, senato e foro. Solo i vostri 
templi rimasero liberi da tale invasione ; è tutto quello 
che vi lasciamo, e ne sapete il perchè. A Roma e nelle 
provincie dove scoppiò la persecuzione, la spada, la scure, 
il fuoco, l’acqua, le croci eie miniere, tutto si adoperò; 
migliaia di vittime furon colpite ; innocenza d'infanzia, 
delicatezza di sesso, veneranda canizie, nulla fu rispet- 
tato, nulla risparmiato. Si volle annegare nel sangue la 
razza maledetta dei cristiani. Ma questo sangue che la 
terra bevve, Iddio colla sua onnipotente virtù lo converti 
in semenza feconda che diè alla nostra chiesa migliaia 
di nuovi figli. Codesto fatto strano e prodigioso lo co- 
noscete al par di me; se non vi dà da pensare, io vi com- 
piango. 

< Nobili senatori, la religion vostra, per darle ancora 
questo nome, è dolce e facile; nulla toglie allo spirito 
della sua libertà e lascia al cuore tutti i suoi desiderii. 
L’orgoglio, la voluttà, l’intemperanza, tutte passioni vi 
respirano libere, tutte possono appetire e gustare impu- 
nemente ogni soddisfazione che loro sia propria; non si 
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fermano che dinanzi all’impotenza di poter più godere. 
Per lei tutte le gioie, tutti i piaceri, le feste, i giuochi 
pubblici, gli spettacoli, il lusso, la magnificenza, i son- 
tuosi banchetti ; per lei ancora la tranquillità, la prote- 
zione delle leggi, le dignità, gli onori, ogni cosa, fino 
alla corona dei Cesari. La nostra ci vieta ogni diletto 
e voluttà ; ci domanda pei suoi misteri la sommessione 
silenziosa dell’intelletto, pei suoi precetti la ubbidienza 
della volontà e del cuore. Abbracciandola, noi rinun- 
ziamo ad ogni cupidigia, e ci condanniamo ad una vita 
di preghiera, di ritiro, di sacrifizio. Tutti i disprezzi, 
tutti i sarcasmi sono per noi, ed abbiamo dinanzi l’esilio, 
il carcere, i tormenti e la morte. Secondo tutte le leggi 
dellanatura e tutte le propensioni del cuore umano, toc- 
cherebbe a noi ingrossare le file, domandare alla vostra 
religione quello che la nostra ci nega, cercare presso 
di voi i godimenti che abbelliscon la vita e dei quali 
noi ci siamo volontariamente privati. Invece siete voi 
che vi rifugiate nel nostro campo e che venite ad arruo- 
larvi sotto l’umile ed insanguinato vessillo della croce! 
perchè? 

« Non siamo nati, siam divenuti cristiani. Siamo vis- 
suti in mezzo a voi ed abbiamo partecipato ai vostri riti 
e sacrifizi. Ma un giorno ce ne siam separati, perché si 
fece la luce infondo all’anima nostra. Avevamo ricono- 
sciuto che gli dèi che adoravamo con voi non erano dèi; 
che la religione da noi professata era indegna di ogni 
spirito illuminalo e retto, più indegna ancora d’ ogni 
cuore onesto e virtuoso. Non potevamo senza viltà e de- 
litto resistere alle nostre convinzioni, e colla fronte e 
col cuore alti pigliammo il nostro partito per la verità, 
a lei consacrando onore, libertà e vita. 

«Nobili magistrati, ascoltatemi senza pregiudizii, come 
conviene alla vostra sapienza ed alla vostra suprema di- 
gnità. Ci si dice: Sacrificate agli dèi e riconosceteli come 
tali. Me ne appello alla vostra coscienza; ella ci giudichi, 
ci condanni, io meritiamo cento volte, se voi potete ne- 
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gare che tutti quelli che voi chiamate i vostri dèi non 
furon uomini come voi e me. Se lo confessate, noi siamo 
assolti, e non avete più che ad imitarci. Se ad onta del 
grido di vostra coscienza, lo contestate, badate bene che 
tutti i monumenti dell’anlicbità sorgono contro di voi 
come tanti leslimonii imponenti, e vi dicono il nome della 
città ove nacquero, dei paesi in cui vissero, della terra 
su cui morirono, e si mostra ancora la tomba che chiude 
le loro ceneri. Non vi stancherò colla ridicola storia di 
ciascheduno di questi dèi: antichi, nuovi, barbari, greci, 
romani, cartaginesi, forestieri, prigionieri, adottivi, par- 
ticolari, comuni, della città, della campagna, marinai, 
guerrieri; non la finirei più. Ridurrò la questione ad un 
punto capitale che voi fingete d’aver dimenticato, perchè 
sapete che è perentorio contro di voi. 

« A confessione di voi e di tutti, Saturno è il primo 
dei vostri dèi. Prima di lui non ne avete nessuno, e da 
lui fate uscire tutti quelli che voi mettete a capo delle 
innumerevoli divinità, e che godono tra di voi più grandi 
onori. Ma ciò che è vero del primo, del padre dei vostri 
dèi, è necessariamente vero dei suoi discendenti. Inter- 
rogate pertanto i vostri storici più antichi, interrogate 
i monumenti, irrefragabili testimonii dei fatti. Questo 
Saturno nacque e visse nell’Altica, donde venne in Italia 
ai tempi di re Giano. Ei diede leggi a questa contrada 
ancor barbara, e come tutti gli altri uomini, invecchiò e 
morì. Che la favola, libera nel suo corso ed ispirata al- 
l’immaginazione anziché alla realtà, l’abbia fatto figlio 
del cielo e della terra, come se per questo mostruoso 
concepimento il cielo si fosse abbassato sino alla terra, 
ola terra, per fuoco di misteriosa concupiscenza, avesse 
spiccato un salto insino al cielo ; capite anche voi che 
son cose ridicole, e che Saturno fu cosi chiamalo perchè 
veniva da lungi, nè si sapeva della sua famiglia, come 
in proverbio diciamo caduto dal cielo un uomo di sco- 
nosciuti genitori. 

« Se dunque Saturno fu solamente un uomo, e non 
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ne potete dubitare sul serio, quelli che da lui nacouero, 
il vostro gran Giove e gli altri, non son che uomini come 
il loro padre, a meno che si voglia dire, stranissimo 
assurdo, gli dèi immortali dovere la loro esistenza e la 
divinità a meschini mortali. E poi; voi medesimi rac- 
contate la loro nascita, e nominate la donna o la capra 
che li nutrì, e vi dilettate a narrare le loro imprese ed 
avventure. So bene ciò che voi dite per isfuggire questa 
terribile dimostrazione che riduce i vostri dèi ad un 
mestiere più che modesto : morti che furono, fu loro 
comunicata la divinità. Dunque, vostro malgrado, ammet- 
tete un Dio supremo che persè stesso e di sè stesso pos- 
siede la divinità, senza di che non potrebbe comunicarla 
agli altri. Ora questo gran Dio, a cui appartiene in pro- 
prio la divinità, che non l’ha ricevuta da verun altro, che 
è Dio per conseguenza da tutta l’eternità, con qual nome 

10 chiamate voi? Quali onorigli tributate? Quali sacri 
tìzi gli offrite ? Sarebbe a Cartagine come in Atene il Dio 
sconosciuto e senza nome? Oh vergogna per uomini cbe 
si dicon sapienti ! 

c La divinità è incomunicabile; essenzialmente eterna, 
una, infinita, non si separa, non si divide ; ma quando 
contro l’essenza delle cose, fosse altrimenti, e uomini 
potessero, per impossibile, esser fatti dèi, quantunque 

11 Dio eterno non abbia bisogno di nessuno, e tanto meno 
dei morti, per aiutarlo a governar questo mondo da lui 
creato ed esistente ben prima del vostro Saturno e del 
vostro Giove, certo che non avrebbe scelto gli dèi cbe 
voi adorate per sollevarli a tanto onore. Li conosciamo, 
codesti pretesi dèi; abbiamo letto i vostri teologi cd i vo- 
stri poeti, ed arrossiamo ancora al ricordare cbe un 
giorno bruciammo un grano d' incenso dinanzi ai loro 
altari! 

« È d’uopo ch’io vi ricordi quello che ancora ogni 
giorno ve ne dicono i sacerdoti nei vostri templi?' Nulla 
uguaglia la lor crudeltà, la loro avarizia la loro astuzia, 
i loro odii, le lor dissensioni, le loro impudicizie. Questi 



'209 

divora i proprii figli, perchè debbono armarsi contro di 
lui e detronizzarlo ; quegli fa onta alla propria sorella, e 
scende a tutti gli stratagemmi per appagare le sue pas- 
sioni ; l’uno è perfido e ladro, l’altro non si compiace 
che d’uccisioni e non giubila che nel sangue. Tale delle 
vostre dee, che pure ha suoi altari, è più infame di una 
Frine; tale dei vostri dèi, sempre immerso nel vino., non 
può stare in piedi, e pare uno di quegli uomini degra- 
dati, a cui van dietro i monelli con urla e fischi da insen- 
sati. E convien dire che il Dio supremo, a cui per altro 
non può nascondersi l’avvenire, si affrettò mal a propo- 
sito a fare la sua scelta, c che chiuse il cielo ad uomini 
che meritavano mille volte la preferenza! 

« Strana contraddizione! Voi confessate un Tartaro, 
che è prigione e luogo di supplizio ai malvagi, in cui 
chiudete gli uomini snaturati, le donne adultere, i giun- 
tatori, gli spergiuri e tutti quelli insomma che più rasso- 
migliano a qualcheduno dei vostri dèi. Ah credete a me, 
cacciale via dal ciclo tutti gl’indegni, rilegateli negli in- 
ferni ov’è il loro posto, o richiamate dal Tartaro e fate 
sedere su troni in cielo anche quegli uomini ingiusta- 
mente condannati a patire, poiché i loro delitti son lungi 
dall’eguagliare quelli dei pretesi vostri dèi. Empietà ! 
Sacrilegio ! griderete voi forse ; ma fremete e scatenatevi 
a vostra posta ; in fondo sapete bene che noi diciamo 
vero, e che il solo pudore ci trattiene dal segnalare più 
mostruose infamie. 

« A questi dèi, senza virtù e senza divinità, non avete 
a dare che indegni uffizi. Uno dei vostri poeti, i cui canti 
sublimi si fanno udire in tutte le vostre feste, immorta- 
lizzò le loro debolezze e le loro ridicolaggini. Qui, i vostri 
dèi, divisi fra i troiani ed i greci, combattono gli uni 
contro gli altri a maniera dei nostri gladiatori; là una 
dea, che col suo nome, simbolo d’ogni sozzura, macchie- 
rebbe le nostre labbra, si lagna e piange come un bam- 
bino al veder correre il sangue da una ferita fattale dallo 
straje di un soldato. Il vostro Marte, l’invincibile Marte, 
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si lascia sospendere ed bcatenare da un fabbro zoppo, e 
langue tre mesi nei ferri, ov’è minaccialg di morie. L’on- 
nipotente Giove a stento (ùgge la lega degli dèi .congiurati 
contro il superbo suo dispotismo, e come un debole vec- 
chio piange il suo figlio Sarpedonte, che non ha potuto 
salvar dalla morte. Apollo guarda le pecore di re Am- 
mete ; Nettuno si loda come operaio per fabbricare le 
mura di Troia; Esculapio è colpito dal fulmine per opera 
del suo avo, per aver esercitato la sua arte con sordida 
avarizia; alcune dee si disputano il prezzo della beltà, 
come farebbero vanitose cortigiane, e se ne rimettono al 
giudizio d’un giovane effeminato; e persino la grave Gibele 
sospira e langue per uno sdegnoso pastore. Ecco gli dèi 
che ci proponete ad onorare ; persino i vostri comici ne 
fan beffe in teatro, e bisogna dire che it giudicano meglio 
di voi. 

« A'men non fossero che colpevoli o ridicoli! Ma son 
vostri maestri ; alla loro scuola che cosa potete imparare, 
fuorché il delitto, e come degnamente li onorate, se non 
imitando le loro infamie ed il loro libertinaggio? Credete 
forse che noi non conosciamo nulla dei vostri vergognosi 
misteri? Sappiamo bene che è nei vostri templi, a piè dei 
vostri altari, a nome delle vostre divinità e per piacere 
ad esse, che indegnamente s’immola il pudore; ed è sotto 
le sacre bende che le vostre mogli e figliuole si prostitui- 
scono per religione. 1 vostri riti, le vostre cerimonie ri- 
chieggono e consacrano la corruzione più mostruosa ; i 
vostri dèi vi invitano e sorridono ai vostri eccessi; le loro 
feste non sono ben celebrale se non con orgie ributtanti 
e con una licenza che pubblicamente insulta alla virtù. 

Qui mi fermo, chè avrei troppo a dire Un giorno, 

^quando la sapienza avrà illuminalo tutte le genti, quando 
]a luce daU’alto che già risplende per noi avrà dissipato 
le immonde tenebre che ancora tengono avvolto il genere 
umano, i posteri chiederanno stupiti e spaventati come 
uomini abbiano potuto riconoscere ed adorar tali dèi, ed 
offrir loro in faccia al sole un sacrifizio mille volle più 
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orribile che non quello del sangue umano, il sacrifizio 
della castità e del pudore 

« Codesti dèi, d’invenzione e fabbrica umana, le cui 
passioni han popolato l’Olimpo, noi li abbiamo ripudiati 
e pigliati in orrore. Il nostro Dio (che sia presto il vostro!) 
non ha principio nè avrà fine. Infinito nelle sue perfe- 
zioni, essenzialmente santo e santità per essenza, colla 
sua parola, onnipotenza e sapienza trasse dal nulla il 
mondo co’ suoi elementi, i corpi e gli spirili, perchè 
fossero l’ornamento della sua grandezza; invisibile, tut- 
toché dappertutto si manifesti nelle meraviglie della crea- 
zione; impalpabile tuttoché la sua grazia delinei sopra di 
noi la sua immagine; incomprensibile alla nostra debo- 
lezza, quantunque la nostra ragione non possa compren- 
derlo ; perfettamente nolo a sè solo, perchè solo immenso 
e senza limiti, nulla può dare di lui un’idea più magnifica 
che la stessa impossibilità di concepirlo, essendoché la 
infinita sua perfezione lo scuopread un tempo agli uomini 
e lo nasconde. 

« Se i cieli, la terra, gli oceani, il giorno e la notte 
parlano eloquentemente di lui e ripetono ad ogni spirito 
attento la sua gloria, l’anima, ad onta della prigione del 
corpo, dei pregiudizi o della tirannia delle passioni, 
quando si sveglia come dall’ebbrezza di un sonno pro- 
fondo, fa omaggio al suo nome e professa la propria fede 
in lui: Gran Diol Dio. buono! quello che piacerà a Dio! 
Dio lo vuole! 0 testimonio dell’anima naturalmente cri- 
stiana! spesso ci è sfuggito dal labbro senza riflessione, 
senza sforzo, ed allora non è egli vero che il vostro 
sguardo si volge al cielo, non verso alcuno dei vostri 
templi? Si, perchè l’anima sente il palazzo ed il trono 
del solo vero Dio esser nel cielo, ed essa medesima trarre 
la sua origine dal cielo, poiché la trae da Dio. 

« Indipendentemente dalle scritture che noi posse- 
diamo, e le cui pagine, così semplici ad un tempo e su- 
blimi, furono da lui ispirate, nel principio e nel pro- 
gresso dei tempi Iddio destinò degli uomini degni per 
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la giustizia e per l’ innocenza loro di ben conoscerlo e 
farlo conoscere agli altri; li illuminò col suo spirito per 
annunziare alla terra che vi ha un solo Dio il quale creò 
tutte le cose, formò di poca argilla l’uomo, regolò il 
corso delle stagioni, seminò il terrore de’ suoi giudizi 
col fuoco e colle acque, diè leggi e precetti la cui vio- 
lazione deve essere eternamente punita, la cui osser- 
vanza sarà per sempre glorificata, quando alla fine dei 
tempi chiamerà i morti dal fondo dei loro sepolcri e li 
citerà al suo tribunale. Codesti uomini, incaricati *d’un 
ministero divino, noi li chiamiamo veggenti, perchè 
eranQ loro svelati i segreti dell’avvenire. Le loro pro- 
fezie, i miracoli ch’essi fecero per provare la divinità 
della loro missione, son consegnati in libri sacri ante- 
riori di parecchi secoli a quello che vói avete di più an- 
tico, ai vostri dèi, ai vostri oracoli, ai vostri sacrifizi. 
Uno di essi, Mosè, precedette il vostro Omero di oltre 
cinquecent’anni, e prima di lui, molti altri aveano pro- 
fetato. Tutti annunziarono in magnifici termini il nasci- 
mento, i progressi, le prove, i combattimenti e le vittorie 
della religione cristiana ; e noi, teslimonii dei fatti che 
avvengono sotto i nostri occhi, ci ricordiamo che sono 
stati predetti, e la nostra- fede ne acquista fermezza. 
Che voi deridiate i nostri sacri dogmi, non ne stupisco ; 
io stesso ne risi al par di voi ; ma allora ero cieco anch’io. 

« Gran tempo innanzi, i nostri profeti avean predetto 
che il popolo ebreo, per punizione del suo orgoglio e 
della sua infedeltà, sarebbe stato bandito dal suo paese; 
e disperso, vagabondo , senza Dio , senza re e senza 
altare, avrebbe portato in giro per tutto il mondo la ma- 
ledizione terribile che avea con sè; la verità dell’ora- 
colo potete riconoscerla voi stessi. Ma insieme essi ave- 
vano detto che allora Iddio si sceglierebbe da Oriente ad 
Occidente adoratori più fedeli, e che il nuovo legisla- 
tore il quale verrebbe ad illuminare, riformare e salvare 
tutte le genti, sarebbe il figlio stesso di Dio, non già un 
figlio che avesse ad arrossire delle infamie di suo padrw, 
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ma eternamente generato dalla sostanza dii padre suo, 
e nato nella pienezza dei tempi dalia più pura delle ver- 
gini, senza che l’uomo avesse parte al mirabile suo con- 
cepimento. 

« Da cinque mila anni il cielo annunziava alla terra 
VEmmanùele, l’Uomo-Dio ; il mondo lo aspettava con 
impazienza; sapevasi quando e dove avea da nascere; 
al tempo prefisso, il desiderato delle genti comparve, e 
per acconciarsi alla nostra debolezza, vestì la nostra 
umanità. Ma sotto queU’uniile velo la sua divinità non 
rimane interamente nascosta. Sotto gli occhi d’un po- 
polo prevenuto egli moltiplica le prove dell’origine sua 
celeste. Colla stessa parola che creò il mondo ed un 
giorno dee rinnovarlo, cacciai demonii, illuminai ciechi, 
guarisce i lebbrosi e gl’infermi, fa camminare i para- 
litici, comanda agli elementi ed alle tempeste, evoca 
dalla tomba i morti da quattro giorni. Egli predice la 
morte che lo aspetta; venuta l’ora, si dà volontariamente 
in mano a’ suoi nemici e muore sopra una croce; la 
croce che voi insultate, perchè non ne conoscete la gloria 
nè la virtù. Ma la sua morte è accompagnata da prodigi 
che attestano la sua divinità, rende l’anima in parlando, 
e previene l’opera del carnefice; il sole si vela ed im- 
pallidisce, il cielo si copre di dense tenebre, il monte 
trema fino alle fondamenta, i sassi spezzatisi, il sacro 
velo si squarcia, i sepolcri si aprono con rumore e ne 
lasciano uscire le loro prede, li Cristo visse da Dio, 
mori da Dio, ed un centurione ed alcuni soldati romani 
sono la prima conquista del Crocifisso. 

« Egli avea detto: Do io stesso la mia vita, e nel terzo 
giorno la ripiglierò. Ed all’alba di questo giorno, mal- 
grado tutte le precauzioni prese dai Giudei e la scolta 
che vigilava attorno al sepolcro, la lapide che lo ri- 
chiude sollevasi, i soldati son presi da spavento, nel se- 
polcro vuoto non resta che un lenzuolo; il Cristo, vinci- 
tor della inerte, era risuscitato. Quaranta giorni dopo, 
s’innalza maestosamente al cielo sotto gli occhi de’ suoi 
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apostoli. Pilato, cristiano in cuore, ma per politica ucci- 
sore del giusto, rende conto all’imperatore Til orio di 
quello cbe ho raccontato. Quegli atti esistono ancora ; 
deposli negli archivi di Roma, son noti a tutti, e da gran 
tempo i Cesari sarebbero cristiani, se i Cesari non fos- 
sero necessarii al secolo, più necessarii ancora ai dise- 
gni di Dio sulla nascente sua Chiesa. 

« Gli uomini scelti dal Cristo per annunziare la sua 
dottrina erano poveri barcaiuoli ; non aveano la scienza 
dei vostri filosofi nè l’eloquenza dei vostri retori; e 
contuttociò, forti di una virtù al tutto divina, si divisero 
arditamente la spirituale conquista del mondo intero. 
Tutti i popoli udirono la loro voce, le isole ed i conti- 
nenti furono lestimonii dei loro miracoli e del prodi- 
gioso loro successo. Atene e Roma si inchinarono di- 
nanzi alla potente loro parola, e quando venne la morte 
a mettere un termine alla loro gloriosa carriera, altri 
apostoli, da essi formati, continuarono l’opera di rige- 
nerazione e salvezza, e sapete anche voi i progressi ra- 
pidi ch’essa ha fatto. Il trono tarlato dei vostri dèi si 
sfascia da tutte le parti; i demonii, che si fanno adorare 
sotto il nome di queste pretese divinità, si confessano 
essi medesimi vinti. Dunque, se volete inferocire contro 
di noi, fate presto, chè in pochi anni tutta la terra sarà 
cristiana ; versate, versate il nostro sangue ; non farete 
che anticipare l’ora del trionfo. 

« Credete e dite quel che vi piacerà; ma il Cristo è 
veramente Dio. Malgrado tutte le resistenze umane, il 
suo regno pacifico abbraccierà l’Oriente e l’Occidente, e 
niuna potenza gli rapirà lo scettro del mondo. Dai giorno 
in cui mori sulla croce, cominciò il movimento, e tutte 
le nazioni, attirate da irresistibil potenza, verranno le 
une dopo le altre a prostrarsi a’ suoi piedi, finché in 
mezzo ai gemiti di tutti i mortali, eccettuati i buoni cri- 
stiani, egli discenderà dal cielo sulle rovine dell’universo 
per coronare quelli che avranno creduto in lui e che 
l’avranno adorato colla semplicità d’un cuor puro. Nobili 
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magistrati, se a me non credete, credei», almeno a quelli 
che onorate per vostri dèi; il loro testimonio non vi 
dev’esser sospetto. In nome del Cristo noi li forziamo a 
confessare ch’essi non sono altro che impuri demonii; 
in nome del Cristo, loro vincitore e padrone, li costrin- 
giamo ad uscire fremendo dai corpi in cui sono entrati; 
e per la virtù divina di questo sacro nome ai loro oracoli 
imponiamo silenzio. Provate , chè bene il potete. Io 
stesso, il più meschino e l’ultimo dei cristiani, impegno 
il mio capo, se alla vostra presenza non istrappo tal con- 
fessione a qualcuno dei vostri, nel momento in cui, agi- 
tato dal dio , col respiro affollato sul sacro tripode e ri- 
cevendo la divinità col vapore , parlerà come uomo cui 
manca il respiro. I vostri dèi, lo potete credere, non 
mentiranno contro di sè e per lor confusione. 

c Tale è dunque la nostra fede. Noi crediamo ad un 
Dio solo, eterno, creatore e sovrano signore dell’universo; 
crediamo nel Cristo suo figliuolo unico, suo verbo, sua 
sapienza. Con questo ci è vietato di riconoscere ed ado- 
rare gli dèi che faceste voi. Che se ora volete conoscere 
quello che ingiustamente chiamate la fazione dei cri- 
stiani, dirovvi in poche parole quello che siamo e quel 
che facciamo; e meglio ancora intenderete che proscri- 
vendoci si commette il più grande delitto, quel di pro- 
scrivere P innocenza. 

i No, noi non facciamo complotti, non c’immischiamo 
di cose pubbliche ; i nostri sentimenti e le nostre spe- 
ranze son ben più alto che questo mondo. Fuggiamo i 
vostri spettàcoli, chè la superstizione ne è madre, e la 
corruzione e l’ipocrisia ne sono i frutti. Non abbiam nulla 
di comune colle stravaganze e pazzie del circo, colle osce- 
nità del teatro, colle ferocie dell’arena, colle frivolezze 
del ginnasio ; lasciamo a voi senza pena i vostri piaceri, 
chè noi abbiamo i nostri più calmi e più puri. Al postutto, 
se ci vogliamo privare di ogni diletto, non facciam torto 
a nessuno ; tutto al più toccherebbe a noi a lagnarcene, 
se per noi fosse un sacrifizio. 
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« Uniti nella medesima fede e nella stessa speranza; 
noi non facciamo che una sola famiglia., o piuttosto un 
sol corpo. Ci raduniamo in certi giorni per invocare 
Iddio; colà preghiamo per gli imperatori, tuttoché ci 
accusino d’esser loro nemici; per tutti i poteri, per la 
pace, pei nostri amici, e per quelli ancora che si son 
fatti, ma ben gratuitamente, nostri nemici. Leggiamo 
con rispetto le nostre sante Scritture, e vi attingiamo, 
secondo le circostanze, i lumi e gli avvisi di cui abbiamo 
bisogno. Quella divina parola alimenta la nostra fede, 
rialza la nostra speranza, rafferma il nostro coraggio e 
stringe ognor meglio i sacri vincoli della disciplina. Alle 
nostre adunanze presiedono vecchi, i quali, provati a 
lungo, non arrivano a quell’onore che per testimonianza 
d’un merito riconosciuto da lutti ; che presso di noi il 
sacerdozio non è il premio dell’intrigo o dell’oro. 

« Per altro una specie di tesoro l’abbiamo; chè non 
ci possono accusare d’aver trafficato la religione per co- 
stituirla. Ciascuno di noi, secondo la volontà ed i mezzi* 
dà ogni mese una modica somma; non v'è precetto; 
nulla di più libero che questa contribuzione. È un pio 
deposito che non si sciupa in orgie o banchetti, ma serve 
a mantenere i poveri e gli orfani, gli schiavi logori dalla 
vecchiaia abbandonati dall’avarizia dei lor padroni, e gli 
infelici che han fatto naufragio. Lorchè alcuno dei no- 
stri è condannato agli aspri lavori delle miniere, dete- 
nuto in carcere o rilegato in qualche isola per cagione 
di Dio, vi è mantenuto dalla religione che ha generosa- 
mente confessato.. 

« In mezzo a noi rfgna la più dolce unione; viviamo, 
come fratelli, delle stesse sostanze che in casa vostra divi- 
dono ed armano gli uni contro gli altri i figli di uno 
stesso padre. Avendo un sol cuore, tutto è comune fra 
noi; lutto, eccettuate le donne. Su questo punto, che 
unisce gli altri, noi siamo divisi. Fra noi la sposa è sacra, 
inviolabile; e tanto l’amico come lo straniero ne rispetta 
l’onore. A voi lasciamo il vergrgnoso cambio dei diritti 
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coniugali, a voi che certo non dovete arrossire nè per 
vani scrupoli proibirlo a voi stessi, giacché avete rescm- 
pio d’un Socrate e d’un Catone, che abbandonavano agli 
amici le donne da loro sposate. 0 sapienza e gravità degli 
antichi! Il più savio dei filosofi, il più rigido dei cen- 
sori si prestano pubblicamente a questo infame com- 
mercio ! 

« Per noi l’innocenza è bisogno; la conosciamo per- 
fettamente, giacché ci fu insegnata da Dio stesso, e fe- 
delmente la conserviamo, come ordinala da un giudice 
che non ci può ingannare, e che punisce il delitto con 
un supplizio eterno. Come versare il sangue dei nostri 
fratelli, mentre ci fu detto di nemmeno adirarci? E come 
macchiarsi coH’adulterio, mentre la legge nostra ci vieta 
ogni brama, e fino uno sguardo impudico? Lungi dal- 
l’ ingiuriare alcuno, ci è persino vietato di ricattare l’in- 
giuria. 

« Ci rimproverano d’essere inutili al commercio della 
vita ; per altro non abiliam le foreste, come i bramini 
delle Indie; viviamo tra voi, navighiamo con voi, por- 
tiamo le armi, coltiviamo la terra, commerciamo, eser- 
citiamo le stesse arti, le. medesime professioni, compe- 
riamo nei vostri magazzini il grano che ci nutrisce e le 
stoffe con cui vestirci, non rigettiamo nessuna delle cose 
che Dio fece per uso dell’uomo ; solo ne evitiamo l’ec- 
cesso e l’abuso. Quanto ai banchetti comuni di cui ci 
si vuol fare un delitto, il loro nome basta ad indicarne 
il motivo ; noi li chiamiamo agapi, e sono, perchè ani- 
mati dalla carità. Non vi spendiamo enormi somme, 
come fate voi; la nostra mensa è imbandita con una fru- 
galità che ci-onora, ed il povero vi ha posto accanto al 
ricco ; imperocché agli occhi nostri i poveri sono gli 
amici di Dio, l’oggetto delle più care sue compiacenze. 

« Nobili senatori, ascoltate le ultime mie parole. Il 
soldato valoroso non teme la guerra, ma non la provoca; 
quand’elta scoppia, lo trova intrepido. Noi non invo- 
chiamo la persecuzione; ma se viene, raffronteremo senza 
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paura, perchè è ia nostra gloria. Non corriamo da for- 
sennati incontro alla morte; ma s’ella si presenta, la 
accogliamo come un’amica, come una cara sorella; per 
noi la morte è il trionfo, la conquista della vita eterna 
alla quale incessantemente sospiriamo; e tolti a quel po’ 
di posto che occupa ognuno di noi sulla terra, ci è dato 
in cambio il cielo. Avete sete del nostro sangue? piglia- 
telo; ma sappiate finalmente chi sono gli uomini inno- 
centi che tanto accanitamente si perseguitano. Se vo- 
lessero, in una sola notte, con poche faci, farebbero di 
Cartagine un mucchio di ceneri ! Se ci fosse lecito ren- 
der male per male, senza vendicarci alla sorda, potremmo 
agire da dichiarati nemici ; e domani, anzi oggi stesso, 
vedreste sorgere dinanzi a voi un esercito numeroso, 
intrepido e fedele, che le vostre legioni diradate pene- 
rebbero a vincere; ma una delle nostre massime è questa: 
che vai meglio ricevere l£ morte che darla. Anzi, senza 
nemmeno impugnare le armi, non avremmo che a se- 
pararci da voi per andare a vivere in qualche straniera 
contrada, e sareste atterriti della vostra solitudine, del 
silenzio e dello stupore della città, che parrebbe morta. 
Vi ho fatto conoscere il Dio che noi adoriamo, e che, vo- 
gliate o non vogliate, è pure il vostro; ho vendicato la 
nostra religione dai pregiudizi, dall’ignoranza, dalie ca- 
lunnie, dall’odio. Or giudicate se i Cristiani son degni 
di mqrtet ... » 

E Tertulliano lentamente si ritirò, lasciando l’assem- 
blea sotto T impressione delle nobili ed energiche sue 
parole. 
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Gli ultimi momenti d’ Angela 


Tertulliano, uscendo dal senato, avea veduto una viva 
agitazione per entro alla moltitudine che ne assediava le 
porte; e quantunque ne indovinasse la cagione, attra- 
versò tranquillamente quei crocchi e se ne andò a casa. 
Era circa l’ ora di nona, cioè le tre del pomeriggio. Il 
sacerdote dei falsi dèi, che arrivava dalla parte opposta, 
l’aveva riconosciuto al momento in cui lasciava il suo 
posto, ed un mare di collera gli bolli nel cuore. Tre volte 
avea provato ad arringare la moltitudine per accendere 
il suo furore contro quell’ uomo di cui avea giurata la 
morte, e tre volte gli era spirata la parola sulle labbra 
semiaperte e convulsivamente agitate; perchè la collera gli 
avea serrato la gola in guisa da non potere articolar una 
sillaba. Il popolo avea riso dei suoi inutili sforzi e delie 
ridicole contrazioni di nervi che sfiguravano il suo volto 
infuocato; ed anche si eran fatto sentire alcune fischiate, 
chè i pagani all’ uopo non risparmiavano il disprezzo e 
la beffa ai venerandi rappresentanti dei loro dèi im- 
mortali. 

Il senato dal canto suo s’ era di nuovo applicato alla 
sua deliberazione, ma colla calma e gravità che gli erano 
convenienti. L’eloquente difesa di Tertulliano stava cosi 
stampala nei cuori, che ancor pareva di udirlo dimostrare 
sì vittoriosamente l’innocenza dei cristiani, l’ingiustizia 
cieca'e fanatica dell’odio che li perseguitava, e la san- 
tità e bellezza di quella religione discesa dal cielo, e che 
in nome suo, portava alla terra dei dogmi semplici ad 
«u tempo e maestosi, una morale che annunziava colla 


220 

sua purezza l’origine sua divina. Più non si erano ripe- 
tute le grida sinistre di proscrizione e di morte, e solo 
i più timidi, spaventati dall’esasperazione della moltitu- 
dine, avevano emesso il parere di arrestare alcun cri- 
stiano dei più conosciuti pel loro attaccamento alle nuove 
dottrine, per calmare l’agitazione del popolo; ma questo 
consiglio, ispirato dalla paura, la maggioranza l’avea 
respinto. « Sei discepoli del Qristosono colpevoli, si di- 
ceva, condannateli senza distinzione e secondo gli editti 
dei Cesari. Se non si possono incolpare d’alcun delitto, 
il senato, per debito di giustizia e per la sua propria 
dignità è tenuto a difenderli altamente contro i loro ne- 
mici! » Ognun sa che cosi non faceva il senato di Roma; 
ei s’inchinava da vile a tutti i voleri e capricci del suo 
padrone. 

Invano la folla, subornata dai violenti parlari dell’im- 
placabil Silvano e di alcuni schiavi che avevan pigliato 
sul serio le sue promesse, avea mandati messaggi sopra 
messaggi alla nobile assemblea per dichiararle che il po- 
polo impaziente era deciso a farsi giustizia colle sue 
mani se più si tardava ad infierire contro i cristiani con 
tutto il rigor delle leggi ; che il tempo incalzava ; che 
fra poche ore la notte saria venuta a protrarre una ven- 
detta già troppo aggiornala : il senato era stato fermo ed 
avea sempre risposto che non p.oteva, senza disonorarsi, 
piegare a brame espresse col tumulto, a minaccie che ave- 
vano tutto 1’ aspetto dell’ insubordinazione e dell’ inso- 
lenza. Per fortuna del senato, il quale senza dubbio avria 
pagata cara la sua fermezza, era sopravvenuto l’inten- 
dente Ilarione, cui stava a cuore di aspettare sino all’in- 
domani, perchè sperava di guadagnare Angela. Egli as- 
sicurò la moltitudine che si sarebbe fatto ragione ai giusti 
suoi desiderii, e la moltitudine acconsentì a ritirarsi. 
Intanto il vecchio pastore dei monti, lutto in furore, avea 
trascinato i più ardenti alle porte della città, ov’ erano 
giunte allora con una scorta d’onore le spoglie mortali 
deU’infelice Giarba. 
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Colà era avvenuta una scena di empietà e di barba- 
rie. Silvano, veduta l’urna che racchiudeva le ceneri 
del giovane capo, avea sentilo raddoppiare tutto il suo 
odio contro di Vivia, ed avea sciamato : « Vendetta, 
amici, vendetta! Sopportate voi dunque che più a lungo 
si onorino i maledetti avanzi del perfido che per amor di 
una femmina indegna tradiva la sua religione, il suo 
paese? » E come un mentecatto si era precipitato in mezzo 
alle guardie, avea strappata l’urna dalle loro mani, Ca- 
vea spezzila e disperse le ceneri al vento, in mezzo al 
frenetico applaudir degli schiavi che lo avevano segui- 
tato. La notizia di questi orrori non tardò a giungere 
all’ infelice patrizia, cui dello sposo cotanto amato non 
rimaneva più che una dolorosa memoria. Pure la ge- 
nerosa neafita.non ne avea mormorato ; solo alcune la- 
grime scintillavano sulle sue pupille. Che le importava 
oggimar tutto quello che avveniva sopra la terra? Pen- 
sieri e speranze avea rivolto al cielo, dove ben presto 
avea da unirsi col suo sposo diletto ; ed allora più che 
mai presentiva prossima la sua morte, si che si preparava 
a confessare gloriosamente il suo Dio. 

Ma intanto che avveniva d’ Angela, la pura ed amante 
vergine, minacciata nella castità e nella vita? Lasciamo 
agitarsi la popolare sommossa, ed i pazzi gridare rabbio- 
samente violando le ceneri- d’un guerriero che morendo 
avea chiesto grazia pel suo vile assassino, e ritorniamo 
alla giovanetta cristiana che llarione condannò al diso- 
nore ed all’estremo supplizio, se non consente a negar 
Gesù come suo sposo e come suo Dio. 

Vivi?, avea saputa a ben tarda sera quello che era av- 
venuto ad* Angela. Dacché la grazia le avea toccato più 
torte il .cuore, la nobile patrizia avea concepito per la . 
giovane vergine un’affezione più tenera; si compiaceva di 
visilarta, udirla parlare delle cose di Dio e specialmente 
delle gioie sì pure deil’amor suo, e passava con lei lunghe 
ore che le parean momenti. Angela dal canto suo capiva 
che cosa vi era di generoso e di grande in quell’ anima, 
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finalmente disingannata della vanità del mondo, e qual- 
che volta usciva dal suo caro ritiro per visitare la sua 
giovine amica. Vivia era tanto più sensibile a questa di- 
mostrazione d’amicizia, perchè sapeva esser quella un’ec- 
cezione in suo favore. Perciò, tutta occupala pensando ai 
pericoliche minacciavano Angela, tutta la notte non potè 
dormire; e prima assai che spuntasse il giorno, usci ac- 
compagnata da Revocato e Felicita, e si recò alla casa 
di Angela. Una schiava le aperse, ed ella entrò sola, dopo 
d’avere raccomandato di avvertire sua madre e Rufma, 
affinchè non s’inquietassero della sua assenza quando se 
ne fossero accorte. 

Angela, dopo d’aver ricevuto per mano del vescovo 
Ottato i sacri misteri, avea voluto consacrare all’esazione 
l’ ultima notte che avea da passare sulla terra. Stava 
in ginocchio, immersa in dolce estasi, colle mani incro- 
ciate sul petto, e pareva contemplare amorosamente un 
essere invisibile a tutti, ma che per lei era o pareva essere 
realmente presente. Un sorriso celeste le erra v a sulle 
labbra, le quali di quando in quando leggern.ente si 
aprivano come parlassero a quel misterioso oggetto delle 
sue tenere affezioni. Per prepararsi alla prossima festa 
delle sue nozze eterne coll’ immacolato Agnello in quei 
momento supremo in cui slava per suggellare col pro- 
prio sangue l’indissolubile suo contratto d’amore, si era 
cinta la bianca veste di fidanzata, le svolazzava sul capo 
il bianco velo che avea ricevuto nel giorno delia sua con- 
sacrazione, ed una corona di gigli e rose cingea la ver- 
ginale sua fronte. A vederla cosi, al chiaror della lampada 
che illuminava la sua stanza, l' avresti detta un angelo 
immerso nella contemplazione della sovrana bellezza 
di Dio* 

Entrando, Vivia fu commossa; stette immobile, come 
si fosse improvvisamente trovata alla presenza d’un an- 
gelo; tanto la vergine risplendeva di sovrumano splen- 
dore ; poi per avvicinarsi a lei e turbare quel pio racco- 
glimento dovette farsi una certa violenza; ma ricordandosi 
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che era venuta per sentire un’ultima volta la generosa 
cristiana ed edificarsi in quel supremo colloquio per pre- 
pararsi anche lei alla confessione della sua fede, le 
disse: c Angela ! », e scoppiando in lagrime, si gettò 
nelle sue braccia. 

— Voi qui? le rispose la giovane vergine uscendo dal 
dolce suo rapimento. Voi qui? Certo venite a congratu- 
larvi meco della mia ventura. Oh come mi è dolce mo- 
rire pel mio diletto ! Fra poche ore andrò a lui, con- 
templerò svelato l’adorabile suo volto, godrò de’ suoi 
casti amplessi . . . 

— Perchè, Angela mia, volerci lasciare, ed uscire 
prima di noi da questo mondo, che edificate colle vostre 
virtù? 

— Egli lo vuole ; uditi i gemiti della sua colomba, le 

tende la mano per ritirarla nell’arca da lui medesimo abi- 
tata, nella mistica cella ove prende il suo riposo. L’anima 
mia, prigioniera ed esule, sospira e vola verso di lui. Se 
conosceste il mio diletto come io lo conosco ! ohimè ! 
appena l’ho intravvcduto, eppure che ineffabil bellezza, 
che dolcezza nel suo sguardo, che incanto nel suo sor- 
riso, che tenerezza nelle sue parole ! In lui tutto è in- 
comparabile, tutto piace, tutto rapisce, tutto inonda il 
cuore di gioia e d’amore. % 

— E non potete vivere ed amare, come avete fatto 
sinora ? 

— Da dieci anni ch’ei m’ha ferito il cuore, credetemi, 
Vivia, non fu più vivere il mio, ma un continuo languire. 
Voi così buona, vorreste mescolare alcuna amarezza alla 
bella mia sorte? Ma udite : egli parla, mi chiama, dice 
che mi affretti. 

E per un momento la giovane vergine porse l’orecchio 
a quella voce misteriosa che le parlava. Vivia, immobile, 
rispettava religiosamente il suo silenzio, e non senti 
nulla; solo le parve che l’aria si agitasse dolcemente at- 
torno a lei e le apportasse l’odore dei più squisiti pro- 
fumi che avesse mai respirati. La fronte d’ Angela era 
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cinta d’ un’ aureola di splendore, il suo volto sfavillava 
d’ incoio parabil bellezza, il tenero incarnato della rosa 
vi si accoppiava mirabilmente al candore del giglio. 

— L’avete sentito, Vivia? ripigliò Angela dopo'alcuni 
momenti. L’avete veduto il mio diletto ? La sua voce non 
fu mai cosi dolce, nè la sua faccia si risplendente ed 
amabile. Colla sua mano mi toccò la mia, come per 
pormi in dito un ricco anello, e colle sue labbra sfiorò 
la mia fronte. Oh come dirvi le gioie celesti che m’inon- 
davano il cuore ? parevami che dovessi morire di con- 
tentezza e d’amore . . . Che sarà dunque in cielo, quando 
il vedrò nella pienezza della sua beltà, quando godrò di 
tutte le tenerezze dell’amor suo? 

— Cara Angela, non vi offendano le parole d’una po- 
vera catecumena; ben comprendo l’ardore dei vostri de- 
siderii; la morte vi inette in possesso dello sposo celeste 
che voi amate con amore sì grande. Ma vostro padre c 
vostra madre chi li consolerà, quando la loro carissima 
figlia non sarà più con essi? 

— Colui che non abbandona i suoi, e che cambia in 
gioie tutte le pene che a lui si confidano con umile ras- 
segnazione. Mio padre e mia madre ! Sapete quanto li 
amo, e fuvvi un istante in cui il cuore mi si commosse al 
. pensiero di esserne separata. Ma il mio diletto mi è più 
caro ancora ; son sua, egllmi chiama, e poi m’ha detto 
che li precederò solamente d’alcuni giorni. 

— Angela, grande è la vostra fede; più grande ancora 
il vostro amore. Perchè non ho anch’io gli stessi senti- 
menti? Ma poiché siete risoluta di dare la vostra vita per 
la fede di Gesù Cristo, acconsentite almeno a differire 
la vostra felicità. Conoscete gli avvenimenti che hanno 
Catto sì viva impressione sugli animi ; da tutte parli il 
popolo domanda con alte grida la nostra morte; la per- 
secuzione non può tardare a scoppiare, e molti dei no- 
stri saran chiamati a rendere una gloriosa testimonianza 
di sangue. La vedova diGiarba, assassinato in odio della 
nostra religione, perseguitato, insultato anche nelle sue 
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ceneri, è designala naturalmente al furore dei nostri' 
nemici. Pei nostri fratelli, per me, vivete ancor qualche 
giorno ; ci animerete col vostro esempio, ci sosterrete 
in carcere, ci camminerete innanzi quando andremo ai 
supplizio affinchè nessuno si lasci mancare nell’ ultima 
lotta ... Ve ne scongiuro in nome del Cristo vostro sposo, 
non ci abbandonate ; e sopratullo non abbandonate me, 
debole catecumena, madre troppo amorosa. Che farò io 
senza di voi ? 

— Quello che per mia sorte avrò fatto io stessa prima 
di voi per virtù dell’ onnipotente Iddio. A lui piacque 
scegliermi perchè fossi primizia della chiesa di Carta- 
gine, non cercate di togliermi questo privilegio. Oggi 
stesso, o Vivia, debbo essere veramente fidanzata al di- 
letto del mio cuore; l’altare è pronto, lo sposo m’aspetta; 
fra pochi istanti le guardie d’Ilasione verranno a pren- 
dermi per condurmi al suo tribunale. 

— Prima che spunti il giorno, venite meco, Angela 
mia, statevi chiusa nella solitaria mia casa. Colà insieme 
aspetteremo, pregando, il momento segnato da Dio, ed 
insieme daremo la vita, chè anch’io debbo versare il mio 
sangue per la causa di Gesù Cristo. Il mio sposo mi 
aspetta in cielo ; io lo vidi che presentavami una corona 
somigliante alla sua. 

— Che sia benedetto ! Morire per lui che moriva per 
noi, che cosa vi ha di più dolce, di più avventuralo? 
preparatevi a quell’ora felice. Presso il mio diletto pre- 
gherò per voi, affinchè vi renda degna della gloria che 
vi è riserbala. Aspettarvi non posso; vedete: sono vestita 
in bianco da fidanzata, porto sulla fronte la mia corona 
di nozze., che cosa dirà lo sposo, se differisco d’ un 
solo istante 1’ eterna unione che il mio cuore sospira? 
Oh vengano presto quelli che debbon condurmi all’altare 
• ov’egli mi chiama! Lo vedo, mi fa cenno, e la dolce sua 
voce mi mormora all’ orecchio : Vieni, sorella, sorgi, 
affrettati, cara mia, vieni a ricevere la tua corona di 
sposa. 

Vivia 15 
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— Ma, Angela mia, dimenticaste forse che prima di 
essere presentata alle bestie vi esporranno a pericolo di 
peccato? Angela! Voi cosi pura... 

— E Potamiena, la compagna e sorella della vostra 
pia madre, non fu ella salva da somigliante pericolo? 
Egli sarà con me, come fu con lei; e qualunque luogo si 
cangerà per me in un santuario impenetrabile ai profani. 
0 non ha egli migliaia d’angeli Iper coprirmi colle loro 
ali? Ieri stesso m’ha detto di non temere, e credo alla 
sua parola... Ma sentite. Ecco i passi di quei che ven- 
gono a cercarmi. Addio, pregate per me. 

Vivia che non sentiva alcun rumore credette che la 
giovine vergine s’ingannasse, tanto più che appena spun- 
tava il giorno, e non poteva credere che gli sgherri giun- 
gessero così per tempo. Ma aperta una finestra, vide a 
gran distanza nella strada alcuni uomini armati che cam- 
minavano silenziosi. Dunque non v’era dubbio; solo non 
si poteva spiegare come la giovane amica avesse udito di 
si lontano la marcia degli scherani. Tutta penetrata dal 
dolore -della separazione, gettossi piangendo nelle braccia 
di Angela, e la scongiurò di fuggire con lei me&.ve era 
in tempo. 

— Cara Vivia, rispose la giovane vergine con un dolce 
sorriso, il vostro affetto per me vi tradisce. Io fuggire! 
fuggire il mio diletto I Quando finalmente è venuta l’ora 
si ardentemente bramata di unirmi in eterno con lui! 
perchè fargli codesta ingiuria? pregate, Vivia ; presto ci 
rivedremo in cielo vicino a lui. 

E svincolandosi dolcemente dalle sue braccia, si pose 
di nuovo in ginocchio. Vivia, immobile, la contemplava 
con meraviglia, e nel fondo del cuore si univa alla sua 
preghiera. 

Intanto le guardie erano giunte alla porla. Pudenzio, 
colui che le comandava, chiese alla schiava che andò ad 
aprire che gli si desse nelle mani una giovioe cristiana 
di nome Angela, che egli avea l’ordine di condurre al 
tribunale di Ilarione. La schiava tutta tremante ne av- 


Digitized by Google 


227 

vertl il padrone, c tosto il centurione ed il padre d’ An- 
gela si trovarono faccia a faccia. 

Pudenzio era un bravo soldato ; figlio di un liberto e 
giovane ancora, col suo coraggio avea meritato il grado 
di ufficiale nelle legioni romane. Ma essendo coperto di 
gloriose ferite, e non potendo più sopportare le aspre fati- 
che della guerra, gli aveano dato il comando delle guardie 
delle carceri. Senza fortuna, incapace di esercitare una 
professione , avea per necessità accettato quel posto, 
malgrado tutte le sue ripugnanze; che era d’indole dolce, 
buona, umana, sensibile, e non avea fermezza che sui 
campi delle battaglie. Perciò non potea vedere senza 
commozione i patimenti e le lagrime dei prigionieri, e 
più d’una volta P avean sorpreso mentre piangeva con 
essi. Un tal uomo non potea compiere che a malincuore 
la dolorosa missione di cui lo troviamo in questo mo- 
mento incaricato. 

Allorché vide il pallore del padre d’Angela, non potè 
rattenere una lagrima che si affrettò a tergere col ro- 
vescio della mano ; salutò rispettosamente, e con voce 
che tradiva la emozione dell’anima, disse : 

— Venerando vecchio, perdonatemi se vengo a portar 
il lutto in casa vostra. Sono soldato, debbo ubbidire a 
quelli da cui dipendo, ed eseguire, per quanto mi costi, 
gli ordini che mi sono dati. L’ intendente Uarione ni’ ha 
incaricato di condurre immantinente al suo pretorio la 
giovane figlia che già vi comparve ieri. 

— Uom generoso, rispose il padre d’Angela, io vi 
compiango ; è triste cosa strappare dalle braccia de’ suoi 
genitori una fanciulla innocente per condurla alla morte. 
Ma lamia religione mi vieta di averlo a male; fide quello 
che vi è comandato. Solo vi chieggo in grazia di non 
aggravar di catene la nostra cara figliuola. Vi terrà dietro 
senza resistenza. In nome di vostra madre, delle vostre 
sorelle, se ne avete, rispettate e fate rispettare dai vo- 
stri soldati il suo pudore. È tanto pura la nostra An- 
gela I 
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— Quanto all’onore di vostra figlia, non temete; sino 
al momento che la rimetterò all’intendente, sarà sotto 
la mia salvaguardia ; guai a chi osasse dirle una parola 
di cui avesse a soffrire la sua modestia ; vi giuro ch’egli 
la pagherebbe cara. Avevo ordine di legarla; ma poiché 
questa precauzione, che voi dite inutile, vi farebbe di- 
spiacere, camminerà libera accanto a me. Dica quello 
che vuole il signor intendente, io sono avvezzo a sentirmi 
rimproverare la mia soverchia delicatezza. 

— Che il Signore vi rimeriti dell’umanità e del ri- 
spetto che avete per la virtù. Egli vi illumini, buon cen- 
turione, chè siete degno di conoscerlo. 

— Al vostro Dio non credo, ma poiché non mi ha fatto 
alcun male, noi maledico siccome tanti altri. Si dice che 
quanti lo adorano son virtuosi e caritatevoli ; a questo 
titolo io li stimerò sempre, quantunque li creda in er- 
rore. Ma perdonate, non posso trattenermi più a lungo; 
il tempo vola, ed Ilarione non sa aspettare. Dov’è vostra 
figlia? Mi affido alla vostra parola, e sto qui co’ miei 
soldati ; conducetemela, ve ne prego, senza ritardo. 

— Oh per pietà, risparmiatemi il dover dire alla no- 
stra figlia che è giunto l’istante della separazione. Venite 
piuttosto meco; vedendovi capirà il motivo di vostra ve- 
nuta, e vi seguirà. 

Amendue salirono alla stanza d’Angela. 

La giovane vergine, sempre inginocchiata, pareva as- 
sorta in un profondo raccoglimento. Le mani avea se- 
condo il solito incrociate sul petto, gli occhi fissi sopra 
un’immagine del divino suo fidanzato; ma lo sguardo 
immobile, senza quel vivo splendore che d’ordinario ma- 
nifestava le ardenti emozioni del suo cuore. Le sue 
labbra non si agitavano, ed il sorriso che le tenea soc- 
chiuse avea perduto ogni moto ; l’avresti detto il sorriso 
che la mano di uno scultore esperto e delicato imprime 
alle labbra inanimate di una statua. Invano avresti cer- 
cato sorprendere alcuno di quei movimenti vivi, impe- 
tuosi, che spesso era obbligata a comprimere, perchè I 
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non ne potea sopportar la violenza. La sua fronte avea 
la bianchezza del giglio ; il volto era pallido, ma di quel 
pallore dolce, sereno, che è bello contemplare in una 
giovane vergine addormentata, e che dinota la calma e 
l'innocenza de’ suoi pensieri. I lineamenti erano impron- 
tati di una bellezza tutta celeste, simile senza dubbio a 
quella che Dio darà nella finale risurrezione ai corpi de' 
suoi eletti. Accanto a lei, sua madre e Vivia, pregavano 
aspettando il momento fatale. 

Alla vista di Angela, il centurione Pudenzio rimase 
attonito, e si fermò, non osando varcare la soglia di 
quella stanza. Non avea mai veduto somigliante spetta- 
colo. Quella beltà che parola umana non potea descri- 
vere, quell’aria di candore, d’innocenza, di dolce sere- 
nità, quel raggiare di gioia, di contentezza, che avea del 
sovrumano e che il paganesimo sensuale non avea nem- 
meno potuto dare alle sue dee, quella veste candida 
come la neve, che ravvolgeva con pari grazia e modestia 
l’intera persona della fanciulla, il suo atteggiamento 
cosi raccolto, tutto questo facevagli un’impressione si 
viva, che non potè proferire parola. Dopo alcuni mo- 
menti di muta contemplazione, ricordandogli ordini che 
avea ricevuti, fe’ cenno al padre di avvertire la figlia che 
le bisognava seguirlo al tribunale dell’intendente. 

« Figlia, le disse il padre, alzatevi, dite addio alla vo- 
stra madre. Quanto a me, vi accompagnerò dovunque mi 
lascieranno andare. Spero che Dio me ne darà la forza; 
sarò testimonio della vostra ultima lotta, e riporterò nelle 
mie braccia i preziosi avanzi delle insanguinate vostre 
membra, che i leoni dell’anfiteatro non avran divo- 
rato. » 

Angela parve che non udisse, eppure ordinariamente 
ella usciva da suoi rapimenti e ritornava in sè non ap- 
pena le si parlava. Suo padre la chiamò due volte per 
nome, ed ella non fece alcun movimento. Allora provò 
di prenderla perle mani e sallevarla, ma le mani non si 
piegarono, nè potè distaccarle dal petto sul quale sta- 
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vano incrocicchiate. « Angela, disse ancora con ima voce 
più forte, alzatevi, che il Signore vi chiama. » 

« Angela è volata in cielo, esclamò Vivia giltandosi 
ginocchioni; l’anima sua bella e pura se n’è andata al 
Cristo suo sposo, che la salvò dal disonore, come le avea 
promesso. » 

Non s’ingannava; la verginella non era più! Era spi- 
rata, o piuttosto si era placidamente addormentata nel 
Signore. Forse gli ardenti suoi desiderii, la violenza del- 
l’amor suo le avea consumato il principio vitale? Oppure, 
come dicea la nobile Vivia, il divino sposo, geloso della 
sua verginale purezza, l’avea chiamata e raccolta nel suo 
seno prima che la sua virtù fosse esposta al disonore? 
Sono segreti di Dio, e non dobbiamo indagarli. Crediam 
solamente che il Signore opera quando gli piace contro 
le leggi della natura a favore de’ suoi eletti. 

I genitori d’Angela benedissero Iddio, pure piangendo 
la cara lor figlia; Vivia sentivasi ancor più grande il de- 
siderio di dare la sua vita per la fede di Gesù Cristo, 
ed il centurione pagano, colpito da tante meraviglie, con- 
tentissimo di sfuggire alla sua dolorosa missione, strinse 
affettuosamente la mano del vecchio, e gli disse : « Darei 
volentieri ventanni della mia vita per esser padre di 
una tal figlia. Davvero non so più che dirmi ; tra noi 
non avvengono di queste cose, e comincio a credere che 
il vostro Dio potrebb’essere il vero. » 

, La sera, al chiarore di alcune faci, il corpo della fan- 
ciulla, vestito com’era di bianco, la fronte cinta della 
sua corona di rose e gigli, le mani divotamente incro- 
ciate sul petto e le labbra socchiuse dal celeste sorriso 
che le sfiorava al momento del suo dolce passaggio, fu 
deposto nel sepolcro della famiglia. Il venerando Gitalo 
volle presiedere egli stesso alla cerimonia funebre. Al- 
cuni cristiani vennero col padre e colla madre ad ingi- 
nocchiarsi e pregare a piè della modesta tomba. Vivia non 
ebbe quest’ultima consolazione ; per lei era venuta l’ora 
di rendere a Gesù Cristo la sua gloriosa testimonianza 
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• CAPO XXI 

Le due confereme. 


Quando il centurione Pudenzio era venuto a render 
conto ad Ilarione dello strano fatto avvenuto sotto i suoi 
occhi, in sulle prime l’intendente non avea voluto cre- 
dere, e mille diversi pensieri eran passati per l’agilata 
sua mente. L’ufficiale non avea poi mancato di fermezza 
nel compiere la sua missione? Non avea ceduto alle pre- 
ghiere ed alle lagrime d’una desolata famiglia? Non si 
era lasciato sedurre da qualche offerta generosa e non 
avea tenuto mano egli stesso all’evasione della ragazza? 
Oppure questa, d’accordo co’ suoi genitori, non avea finto 
uno svenimento? Chi poteva assicurare che quello stato 
straordinario in cui l’uffiziale delle guardie pretendeva 
di averla trovata, e che bonariamente avea creduto una 
morte reale, non fosse effetto della magia di cui face- 
vano professione i cristiani? Volendo pertanto assicurarsi 
egli stesso di ciò che era, si presentò alla casa del padre 
d’Angela, mentre Vivia ne usciva accompagnata dalla 
favorita sua schiava ch’era venuta a raggiungerla. 

La verginella era posta sul letto ; il suo volto non era 
cangiato, ed Ilarione potè credere un istante ch’essa 
dormisse di un placido sonno. Ma le mani e la fronte 
erano fredde ghiacciate, il respiro non v’era, il cuor 
non batteva ; sol che le membra non aveano la rigidezza 
della morte , ma aveano conservata la loro flessibilità. 
L’intendente esaminò lungamente ; e quando non potè 
più dubitare, si ritirò senza proferire parola; ma col 
cuore gonfio di rabbia e d’odio contro i cristiani, come 
se fossero stati la causa della sua disavventura. Vivia e 
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Felicita più degli altri doveano risentirsi dell’ ira sua, 
perchè si erano trovate sul suo passaggio. Certo l’ave- 
vano conosciuto, e non mancavan di ridere fra di loro 
della sua delusione di cui bentosto sarebbe stata infor- 
mata l’intera città. 

Reduce a casa sua, trovò Olimpio, il sacerdote dei falsi 
dèi, che da lungo tempo lo aspettava. Ei si guardò bene 
dal parlargli dell’accaduto ; ma non potendo frenare la 
stizza, diede in imprecazioni contro la maledetta genìa 
dei cristiani, che il senato continuava a proteggere, mal- 
grado la voce del popolo sì energicamente espressa, e 
contro la quale non osava procedere il governatgre di 
Cartagine, con disprezzo dell’editto imperiale. Ei non 
potea meglio blandire le passioni del suo visitatore. 

Il quale gli disse : 

— Perchè inquietarvi tanto di quel che pensa o vuole 
il senato ?0 non sappiamo che cosa è desso? Pochi no- 
bili infatuati di loro nascita, tutti occupati dei loro pia- 
ceri o della cura dei vasti lor lenimenti, nulla curanti 
degl’interessi della città e della provincia. Alcuni vec- 
chi decrepiti che domandano solo di morire in pace, e 
che tremano come bambini al solo pensiero che possa 
versarsi una goccia di sangue. Che importa ad essi la 
causa dei nostri dèi, l’avvenire della nostra religione, 
purché arrivino tranquillamente al termine della loro 
carriera? Quanto a Firmiliano, governatore di nome, si 
trova agli ultimi, che pochi mgmenti fa gli avvenne una 
nuova crisi, più grave di quelle che avea toccate, e mi 
son fatto premura di venirvene a dare la lieta novella. Po- 
tete dunque agire arditamente cqme se più non fosse, e 
valendovi del suo nome e del suo sigillo, far pubblicare 
alla porta del senato e per tutta Cartagine l’editto di per- 
secuzione che il popolo aspetta con impazienza, e che 
acclamerà con unanime grido di gioia. 

— Ah ! rispose l’intendente, non è l’autorità del go- 
vernatore che mi trattenga ; fra poche ore, domani al 
più tardi, non sarà più; ma noi siamo lontani da Roma; 
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forse le disposizioni dell’imperatore verso i cristiani son 
già cambiate. Per lungo tempo egli li ha favoriti , e chi 
sa se, cedendo un momento alla collera od all’opinione 
che gli tornava a conto d’accarezzare, non s’è poi dato a 
sensi più miti? Voi non conoscete la politica dei prin- 
cipi; in fondo non è che un egoismo mascherato da nomi 
più o meno speciosi. Mantenersi o rassodarsi sul trono 
ove l’intrigo li ha fatti salire, ecco l’unico scopo a cui 
tendono. Quanto all’onore della religione ed al benes- 
sere dell’impero, son nomi sonori e pomposi che im- 
pongono alla moltitudine : mache non si prendono al 
serio da quelli che li fan risuonare tant’alto. 

— Non è men vero che il nostro augusto imperatore 
ha parlato ; avete fra mani l’editto ; è di fresca data, e 
non fu rivocato. Che cosa potete temere dal pubblicarlo 
e metterlo in esecuzione? Acquisterete anzi nuovi titoli 
al favore del principe, e mi capite : la successione alla 
carica di Firmiliano non può mancare. 

— Non vanto un disinteresse ipocrita che non è mio 
costume ; dacché son arrivato qui, aspetto, ed ho diritto 
di aspettare , il governo della provincia. Il posto è onore- 
vole, chè la vostra città è la seconda dell’impero ; la paga 
è buona, e non bisogna sprezzarla; ma è perciò stesso che 
non vorrei mettermi fuori di strada. Se fo rigore contro 
i cristiani , il senato mi farà opposizione ; dopo quello 
ch’è accaduto ieri, non se ne può dubitare. Egli può de- 
nunziarmi a Roma quale nemico della pace pubblica e 
fors’anche nemico deU’imperalore di cui farei maledire 
con inutili crudeltà il governo ed il nome; e chi sa se 
non pagherei colla testa un eccesso di zelo che scaltra- 
mente mi si ascriverebbe a delitto? Quando i principi 
vogliono sangue, non bisogna affrettarsi troppo ad ubbi- 
dirli, se non si vuol essere vittima della loro incostanza 
o dei loro rimorsi. Sotto Nerone non avrei esitato, e già 
tutti i cristiani di Cartagine sarebbero in carcere. Ma 
con un uomo qual è Severo , credetemi, è pericoloso 
l’andar troppo presto. 
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— Eh no ; Ottalo è vecchio quasi inoffensivo; mal- 
grado il suo titolo e la sua dignità, egli ha ben poca in- 
fluenza ; si può aspettare. Ma accanto ad Oltato v’ha un 
uomo che colla fierezza del genio e coll’ardor passionato 
del suo carattere lo signoreggia ; un uomo tenuto da’ 
suoi come un oracolo, il più fermo difensore delle loro 
credenze, il più terribil nemico dei nostri dèi, che pure 
una volta adorava. Dacché ci ha lasciati, quest’uomo in- 
faticabile nel suo odio pose a servigio dell’errore tutta 
la sua eloquenza e tutta la sua energia ; sedusse colla 
sua viva e potente parola intere famiglie ; superbo com’è, 
ha giurato distrurre a Cartagine sino all’ultimo altare 
innalzato ad onore delle nostre divinità. Egli, quest’uomo 
fanatico, egli fu che fece spezzare la statua di Giunone e 
bruciare il tempio, le cui rovine fumano ancora; è lui 
che ieri intimoriva il senato colle violente sue declama- 
zioni, e cangiava come per incanto le sue disposizioni. 
Gloria a voi, Ilarione, se liberate la religione e l’ impeio 
da questo mostro odioso ; avrete ben meritalo degli dèi 
e dei Cesari. Dunque abbattete anzi tutto quel capo, e 
d’un colpo avrete atterrato il corpo. Quell’uomo lo co- 
noscete : è Tertulliano. 

— Oggi medesimo Tertulliano sarà in ferri ; vel giuro: 
ma ci vogliono dei compagni, chè una sola vittima non 
basterebbe allo zelo tardivo del nostro governatore ago- 
nizzante. Non dimenticate ch’io procedo a suo nome, 
ed egli ha bisogno di riscattare parecchi anni di mollezza 
e di coRnivenza. 

— Aneli’ io l’ intendo cosi; e poiché volete riferirvene 
a me, vi raccomanderò un certo Saturnino, che da gran 
tempo sparge nel popolo e negli schiavi la nuova dot- 
trina, certo ad imitazione di quello che fa Tertulliano 
tra i nobili e tra i dotti. Ancora ultimamente, a forza 
d’artifizi e promesse, giunse a guadagnare al suo partito 
un certo numero d’artigiani applicati ai lavori del porto; 
quegli uomini di pena e quegli schiavi, radunati in as- 
sociazion numerosa e ben disciplinata, non lasciano d’in- 
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quietare alquanto. In un giorno determinato, ad un cejrto 
segnale del loro capo, possono, come furibondi, rove- 
sciarsi sopra di noi ; bisogna rompere questa lega mi- 
nacciosa finché si è in tempo. 

— È la prima volta che sento pronunziare il nome di 
codesto Saturnino; ma non importa, andrà a raggiungere 
Tertulliano in prigione. 

— Secondolo, amico e collaboratore di Saturnino, non 
deve aver parte alla ricompensa come l’ebbe al lavoro? 

— Giustissimo ; ma non sono che tre ; davvero è 
troppo poco. 

— Aspettate : v’ha a Cartagine una donna quasi altret- 
tanto fiera che Tertulliano suo maestro. Giovane e ricca 
assai, la si crede in diritto di bravare gli dèi o di far- 
sene beffe. Legata con tutte le nobili famiglie pel veleno 
dell’errore, si è resa padrona delle giovani patrizie, e 
tutte, da lei istigate, han giurato di non isposare che dei 
cristiani ; nuovo trovato, come vedete, per trascinare 
l’eletta della nostra gioventù. Entusiasta di Tertulliano, 
le cui parole sono per lei tanti ordini piovuti dal cielo, 
è lei certamente che per consiglio di quell’ implacabile 
adoperò uno de’ suoi schiavi per nome Revocato alla du- 
plice profanazione deplorata da tutta la città, che infal- 
libilmente ci attirerà l’ ira dei nostri dèi, se i colpevoli 
non sono severamente puniti. Codesta donna altiera, em- 
pia, sacrilega, merita mille morti» 

— E come la chiamate ? disse Ilarione celando la sua 
gioia; da quanto ne ho sentito dire nei crocchi sospetto 
assai che vogliale parlare di Vivia, la giovane vedova di 
Giarba. 

— Non v’ingannate ; propri o lei. Sappiate ancora che 
questa donna, senza pietà {ter le lagrime di un padre, 
ha fatto abbracciar la sua religione ad una giovine schiava; 
una ragazza da lei circonvenuta con belle parole e bei 
fatti , e poi data in isposa a quel Revocato, il ciecp 
agente «delle sue vendette. Quell’ infelice schiava è la 
figlia dei vecchio Silvano, di cui certamente avete sentilo 
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parlare, chè tutta Cartagine sa della sua disgrazia e lo 
compiange. Che la superba Vivia, colle sue schiave, non 
sia separata dal suo caro maestro ; ch’essa gli sia com- 
pagna di prigione e di morte. 

— Ma, disse l’intendente fingendo esitazione, Vivia è 
la figlia d’un senatore. 

— Conviene che il senato cominci a temere; diventerà 
più docile. 

— Annone potrebbe guadagnare alla propria causa i 
colleglli, e quando ciò fosse, non sarebbe a temere che 
la nobile assemblea non prenda qualche misura vio- 
lenta e che i nostri prigionieri ci siano strappati di viva 
forza? 

— Conosco Annone; getterà qualche grido quando sa- 
prà sua figlia arrestata, ma non andrà più in là; e poi so 
che gli spiacque il cangiamento di Vivia, e che più d’una 
volta la minacciò di sua collera se persisteva nell’ em- 
pietà. Dunque non temete di nulla. 

— A dir vero non mi dispiacerebbe vedere umiliato 
l’orgoglio di questa donna. Non so perchè, ho per lei 
un’antipatia profonda ; e poiché mi dite che posso farlo 
senza pericolo, vado subito a farla arrestare, e così quegli 
altri che mi avete detto; domani li interrogherò, e ve- 
dremo se tutti saranno ostinati come quell’ Angela che 
ebbe l’impudenza di resistere in faccia mia. Però si dice 
che poi mori di spavento. 

Ilarione si volse per nascondere il suo rossore ; ma il 
vecchio ipocrita non potè frenare un sorriso di scherno. 
Dopo di ciò i nostri due personaggi si separarono; l’ in- 
tendente per dare a nome e sigillo del governatore gli 
ordini convenuti ; il sacerdote dei falsi dèi per recare al 
pastore dei monti la lieta novella sì ardentemente aspet- 
tata, e gustare nel segreto del suo cuore la gioia d’ una 
vendetta che di e notte da tanto tempo desiderava. « Fi- 
nalmente l’ora è venuta! diceva tra se e se. In faccia al 
giudice ed ai carnefici vedremo un po’ se il suo sguardo 
sarà ancor così fiero!- Che gioia per me Quando i miei 
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occhi vedranno scorrere il suo stngue e cader la sua 
testa ! Tertulliano, Tertulliano ! saprai ben presto che 
non si piglia a gabbo il pontefice di Cartagine ! » 

Quasi alla stessa ora, nei viali d’una magnifica villa in 
riva al mare, passeggiavano lentamente un uomo attem- 
pato ed un giovine che poteva avere dai diciasette ai di- 
ciott’ anni. Il sole era appena alzato, il cielo puro e 
limpido prometteva una bella giornata, l’aria esalava 
le dolci fragranze del mattino, gli uccelli, scuotendo 
dall’ali le ultime goccie della rugiada, pareva compissero 
l’armonioso concerto con cui salutano ad ogni aurora che 
nasce il Dio che li conserva. Quegli che noi troviamo sì 
di buon’ ora a respirare il fresco dei boschi è il proprie- 
tario di quei giardini che diresti incantati. Membro del 
senato, ricco di terre e di schiavi, non curante della po- 
litica, disgustato dei rumorosi piaceri della città, mette 
ogni cura in coltivare ed abbellire la favorita sua di- 
mora, e vuole morire tranquillo senza lasciar la traccia 
del suo passaggio sopra la terra. Il giovine che gli cam- 
mina a lato, e che di quando in quando lo ferma pel 
braccio come per trarre più vivamente la sua attenzione, 
è chiamato a più alti destini. Un giorno il suo nome sarà 
grande tra gli uomini, ed i secoli lo pronunzieranno con 
ammirazione e rispetto. 

Il ricco senatore si chiama Tascio Cipriano; il gio- 
vane che l’accompagna è conosciuto sotto il nome di Ci- 
priano. 

— Padre, dicea questi con anima, che ne dite della di- 
fesa che ieri udiste al senato? Che ve ne par di quell’uomo 
che tenne per più d’ un’ora incatenata l’ attenzione del- 
l’assemblea? Per me, sono ancora sotto l’impressione 
delle nobili sue parole, e tutta stanotte ne fui occupato 
in guisa che non potei dormire un momento. 

— Eh mio figlio! prima d’ora Tertulliano ha fatto le 
sue prove; quando insegnava eloquenza, innamorava i 
suoi molti discepoli; alla sbarra, nissuno osava di misu- 
rarsi con lui. Dacché abbracciò la nuova religione si dice 
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che scrisse pagine meravigliose per vendicarla ; a Carta- 
gine e di là dei mari è considerato come l’oracolo del suo 
partilo. 

— Non dite abbastanza; è la gloria deH’umanità. Che fie- 
rezza di genio! Che grandezza e che nobiltà di carattere! 
Che potenza irresistibile di parola ! Che elevatezza di 
Sensi ! A petto di lui, Demostene e ^Cicerone tanto van- 
tati mi paion piccoli... Lo stesso Omero, il sublime, il 
favino Omero, che cosa è nel suo confronto ? 

— Forse tu esageri, Cipriano. L’ammirazione non è 
lontana dall’entusiasmo, e l’entusiasmo ingrandisce ogni 
cosa ai nostri occhi. 

— Lo so, e per questo io slavo in guardia contro di 
me, non fidandomi della mia immaginazione, tanto più 
che la causa da lui difesa non mi è simpatica. Ma a mi- 
sura che egli parlava, io mi sentiva trascinalo, soggio- 
gato ; volentieri mi sarei gettalo a piè di quell’uomo, 
pregandolo d’ insegnarmi a parlar come lui, se quella 
fosse una scienza comunicabile collo studio. 

— Sei sulla strada, o Cipriano mio: giovane come sei, 
già si vanta a Cartagine il tuo precoce talento; va innanzi, 
e diventerai eloquente come Tertulliano. 

— Ali fosse vero ! Ma no ; mai ! Gli dèi non mi hanno 
dato il suo genio, che pure avrei comprato a costo dei 
più begli anni di mia vita. Un giorno, un giorno solo 
come quello che è stato ieri per Tertulliano, e sarei 
F uomo più fortunato del mondo ; sarei vissuto abba- 
stanza, perchè sicuro dell’immortalità nella memoria dei 
secoli. 

— Basta, Cipriano. Credo clic non mi hai domandalo 
questo colloquio per esaltarti sopra l’inconlestabil talento 
di Tertulliano; devi avere un altro motivo. Non temere; 
conosci tuo padre ; spiègati chiaro. 

— È vero, padre. Ebbene, vorrei che quell’uomo fosse 
salvo! La sua vita è in pericolo, il so. Ieri, attraversando 
i crocchi animati che slavan fermi sulla gran piazza del 
senato, ho udite parole sinistre, grida di morte contro 
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di lui. Si dice che vuoisi perseguire i cristiani in virtù 
d’ un editto imperiale ; se la persecuzione scoppia, Ter- 
tulliano non può mancare d’essere una delle prime vit- 
time. Oh sarebbe una vergogna per Cartagine, una sven- 
tura irreparabile per 1’ umanità ! Sarebbe spegnere un 
degli astrijche splendono nel firmamento. 

— Ma, Cipriano, come salvarlo da morte, se malgrado 
la protesta del senato si eseguisce Teditlo imperiale ? 
Finora abbiamo fatto quant’era da noi per proteggere i 
cristiani, perchè, se ne togli le loro credenze che non ci 
debbono inquietare, sono i cittadini più sottomessi e 
più devoti all’ impero. Forse ci siam compromessi ieri 
col resistere ai voti del popolo. Ma adesso che ci rimane 
a fare ? 

— Padre, vi prego soltanto di darmi pieni poteri ; ho 
le mie idee, son certo che riuscirò. Avete qui una po- 
vera schiava, la vecchia Gioconda, che è da gran tempo 
cristiana; lo seppi uno di questi giorni da una delle sue 
compagne diesi lasciò sfuggire il segreto. Ora, Gioconda 
sta in letto, gravemente ammalata. Dicesi che i cristiani 
si visitano tra di loro infermi, e che non vogliono mo- 
rire senza vedere un’ ultima volta uno dei loro preti. 
Dunque, se me lo permettete, andrò a Tertulliano, e lo 
pregherò a nome della povera Gioconda di venir fin qui. 
Nissuno di casa il conosce, fuorché noi due; quindi se 
ne potrà star qualche tempo sicuro in mezzo a noi, e 
cosi aspettare che la persecuzione sia calma. Sarò con- 
tento, lo confesso, di cogliere quest’occasione propizia 
per avere con lui qualche trattenimento su questa nuova 
religione che non conosco ancora. 

— Che dici? Sottrarre aliamone un uomo che ammiri 
e credi innocente, va bene ; ma voler approfondire una 
religione che dicesi piena di misteri, oh credimi, non 
sono cose fatte per te. 

— La verità è fatta per tutti, ed io voglio conoscere la 
verità. 

— La religione dei cristiani può avere qualche cosa di 
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buono ; io non lo neg3 ; ma quella in cui t’ho allevato, 
lareligion dei tuoi padri, del tuo paese, perchè ti sarebbe 
sospetta? 

— Finora, il confesso, non m’era nemmeno venuto in 
mente d’esaminare se gli dèi che noi adoriamo son ve- 
ramente dèi. Ma dacché ho sentito Tertulliano, m’ entrò 
nel cuore il dubbio, e bisogna che lo rischiari. 

— Ma lascia codeste vane ricerche. In fin dei conti il 
nostro gran Giove non varrà egli quanto il Cristo ? 

— Se Tertulliano dice vero, codesto Giove non vai 
nemmeno quanto un grano dell’ incenso che si brucia 
sui suoi altari, ed è veramente vergogna adorarlo. Ma 
come è bella, nobile e pura la sembianza del Cristo, 
quale ce lo mostrò ieri! Che innocenza, che santità nella 
sua vita ! Che cara dolcezza, che mansuetudine nelle sue 
parole, che potenza nelle sue opere, che amore nel suo 
sacrifizio 1 Oh se mai la divinità è discesa dal suo trono, 
se ha realmente vestita una forma umana, è proprio cosi 
che dovette apparire tra gli uomini. 

— Orsù, Cipriano, sei di nuovo ai tuoi entusiasmi. 
Sarai sempre lo stesso ? 

— Entusiasmi! presto detto : ma Tertulliano invocava 
dei fatti confessati e riconosciuti da tutti i nostri poeti e 
storici ; e che cosa opporre a fatti? Padre mio, quel che 
diceva dei nostri dèi è vero? 

— Noi nego, tuttoché possa esservi un po’ d’esagera- 
zione. La favola, già si sa, non è esatta fino allo scru- 
polo, chè suo scopo è quello di dilettare, più che istruire. 

— Lasciamo da parte le invenzioni della favola, che per 
altro non fan guari onore ai nostri dèi; ma se Giove e gli 
altri son nati, vissuti e morti come i semplici uomini, 
non avea ragione Tertulliano di dire che non sono dèi, 
poiché l’eternità appartiene alla essenza della divinità? 

— Per me confesso che non sono andato mai tanto 
avanti coi miei ridessi ; ho sempre avuto per massima : 
siamo galantuomini, e basta. 

— No, a me non basta ; in fondo al cuore ho qualche 
Vivi* 16 
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cosa che si rivolta all’ idea di fare omaggio ed adora- 
zione ad esseri che non ci avessero alcun titolo. Ma il 
gran Dio di cui cosi bene parlò Tertulliano, elio solo 
esisteva prima del tempo, che per la potenza della sua 
volontà fecondò il nulla e trasse dal suo sene quelle 
magnifiche creazioni di cui non vediamo che una piccola 
parte, che governa da assoluto padrone tutti i mondi che 
ha creati, e che daH’alto del suo trono piglia una cura 
tutta paterna delle sue creature, anche le più minule, 
ah, questo è propri? il Dio di che abbisogna 1’ anima 
mia. 

— Ma dunque vorresti anche tu abbracciare la nuova 
dottrina ? Daresti un tal dispiacere a tuo padre? 

— Non dico di farmi cristiano ; ma bisogna pur ricono- 
scere che la nuova religione offre un magnifico lutto che 
non si trova in alcun’ altra, e quei che la praticano son 
virtuosi e caritatevoli. Non foste colpito al par di me 
del ritratto che ieri ne fece? Che uomini! Non distin- 
guere nè nazioni, nè caste; abbracciar tutto il mondo nel 
loro amore ... Ma come rinascere per menare una vita 
nuova e diventare un altr’uomo senza cambiar di corpo? 
Come liberarsi tutto d’un tratto da abitudini dolci e care, 
apprendere la frugalità quando si è avvezzi alla delica- 
tezza, mettere sotto i piedi l’oro e la porpora per ridursi 
ad un vestire semplice e regolare? Oh perchè non son 
nato cristiano? Ma forse mi esagero le difficoltà di untai 
cangiamento. Me lo dirà Tertulliano, chè voglio udirlo, 
vo’ conferire da solo asolo con lui. Sopratutto voglio 
salvare quel grand’ uomo ; forse domani sarà troppo 
tardi , e se gli accadesse sventura, non lo perdonerei mai 
a me stesso. 

— Cipriano, non sei più bambino; fa quello che vuoi; 
ma temo che un bel giorno ti pentirai di cotesto zelo 
avventato. 

— Oh grazie, padre mio, grazie ! 

Ed il giovane gli si avvinghiò al collo e lo baciò mille 
volte per dimostrargli la sua riconoscenza. Alcuni mo- 
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menti dopo, salito su un cocchio magnifico, prese la via 
di Cartagine; scese alla modesta dimora di Tertulliano, 
e gli espose il motivo della sua venuta. Il sacerdote non 
esitò; una povera schiava che era lì per morire aveva dei 
sacri diritti al suo ministero; e poi quel giovane, il cui 
aspetto franco e vivace gli era piaciuto, voleva par- 
largli di religione. Gli tenne dietro, ed andò con lui alla 
villa. , 

Peccato che i molti scritti di amendue questi celebri 
personaggi non ci abbiano conservato memoria di quei 
colloquii che durarono parecchi giorni. Checché ne sia, 
possiamo credere che in allora il giovine Cipriano sia 
stato pienamente convinto della religione cristiana, e che 
solo gli sia mancato il coraggio di dichiararsi suo disce- 
polo. Avea già perduta l’innocenza del cuore, lo tiran- 
neggiavano ardenti passioni che la sazietà non avea per 
anco potuto spegnere, e come il giovane del Vangelo, 
non ebbe la forza del sacrifizio. Ma il buon germe gli era 
entrato in cuore e non doveva rimanervi soffocato per 
sempre. Verrà giorno che il giovine patrizio farà sopra 
se stesso uno sforzo supremo e spezzerà le sue vergo- 
gnose catene ; Cartagine lo chiamerà il più illustre dei 
suoi pastori, la Chiesa lo onorerà come uno dei suoi più 
nobili martiri, e gli darà un posto distinto fra quelli che 
chiama suoi Padri e suoi Dottori. 
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Sol poche ore dopo la partenza di Tertulliano per la 
villa di Tascio, la grande città di Cartagine era somma- 
mente agitata. Si era pubblicato a suon di tromba Tedino 
di persecuzione; il vecchio Silvano, a cui parea venir di 
diritto un tale uffizio sì dolce pel suo odio, l’avea ap- 
piccicato alla porta del senato, in mezzo alle grida di 
gioia di quella folla di schiavi che s’erano ciecamente le- 
gati alla sua causa. Una scorta numerosa, non più co- 
mandata dal troppo sensibile Pudenzio, percorreva la 
città, invadeva la casa dei cristiani, e brutalmente cari- 
cava di ferri gli uomini e le donne i cui nomi erano 
scritti sopra una lista portante il sigillo del governatore. 
A comandar quella scorta si era scelto un tribuno ben 
conosciuto per la fermezza d’indole e per le preven- 
zioni contro i partigiani della nuova dottrina. 

Ilarione, per uno di quegli improvvisi rivolgimenti che 
prendono consiglio dalla momentanea passione, avea vo- 
luto fare un gran colpo a fine d’ intimorire il senato, af- 
fettando di disprezzare la sua opposizione alle misure 
di rigore ; indipendentemente dalle vittime a lui desi- 
gnate dal gran sacerdote, avea dato ordine d’arrestare 
gran numero di cristiani appartenenti a tutte le classi 
della società, i cui nomi, scritti nel cielo col loro san- 
gue, non pervennero sino a noi, eccettuati quelli di Gio- 
condo, Artazio e Quinto, di cui parla Saturo nel rac- 
conto d’una visione che ebbe prima di sostenere il 
martirio ; e se non fosse degli atti autentici che ci fu- 
rono conservati di quel sanguinoso dramma, ignore- 
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remmo ancora che, nei pochi giorni trascorsi tra la 
pubblicazione dell’editto e la morte di Vivia, moltissimi 
confessori di Gesù Cristo consumarono a Cartagine per 
ispada o per fuoco il glorioso ed eroico lor testieionio. 

Facea pietà veder gl’ infelici cristiani, carichi di ca- 
tene, attraversare le strade e le piazze, percossi dai mi- 
liti, oltraggiati da una plebaglia ebbra di furore che li 
perseguitava colle bestemmie e cogl’ insulti, gettando 
loro sassi e fango, rovesciandoli a terra, e poi rialzandoli 
tutti malconci con selvaggia brutalità. La nobile Vivia e 
Felicita, che avean legale assieme, non furono rispar- 
miate ; senza rispetto alla lor giovinezza ed alla malferma 
salute d’entrambe, si laceravano e strappavano loro i veli, 
e v’ebbe chi le urtò con violenza e battè coi piedi per 
obbligarle a seguitare il passo rapido dei soldati che non 
le conducevano, ma le trascinavano. # 

I martiri (già meritavano questo nome) parevano in- 
sensibili a questi barbari trattamenti. Il loro volto avea 
conservato una dolce serenità, l’allegrezza raggiava lor 
sulla fronte, nè aprivano le labbra che per benedire 
Gesù Cristo il quale trovavali degni di soffrire pel suo 
nome, oppure per incoraggiarsi l’un l’altro a rendergli 
testimonio dinanzi agli uomini. Per un momento le due 
'donne s’erano tinte d’un santo rossore vedendosi esposte 
agli sguardi d’una soldatesca insolente; ma tosto si 
eran rimesse da quella prima emozione, ed abbassati 
modestamente gli occhi, cominciarono a pregare tran- 
quille come se fossero state sole nella loro privata cap- 
pella.' 

Olimpio, per un avanzo di vergogna, non avea osalo 
frammischiarsi alla folla; ma, mezzo nascosto sulla piat- 
taforma della sua casa, aspettava che i confessori della 
fede venissero a passare. Assaporando anticipatamente 
la gioia che avrebbe provato a vedere incatenato, pallido 
e tremante (cosi credeva) l’uomo a cui avea giurato un 
odio implacabile, cercò distinguere dalla più grande di- 
stanza possibile l’alta statura di Tertulliano. Ma ob di- 


Digìtìzed by Google 



0 


24G 

singanno! E\ non era tra i prigionieri, ed Olimpio nyt 
tardò a sapere che invano s’era cercato nei più riposti 
angoli di sua casa ; ma ch’era partito con un giovane sco- 
nosciuto, nè si sapeva qual direzione avesse preso il 
cocchio che amendue li trasportava. Fu un colpo di fui* 
mine pel vecchione, e per poco non fu soffocato dalla 
sua rabbia. 

La prigione della città era piena della schiuma dei 
malfattori: schiavi ribelli, ladri, assassini condannati alle 
miniere e non ancora mandati per mancanza di tempo 
al loro destino. Bisognò dunque provvisoriamente rac- 
chiudere i cristiani in una vasta casa particolare, dove 
poterono almeno godere il doppio privilegio della luce 
e dell’aria. Appena entrati videro giungere il sacerdote 
Saturo, il cui primo atto fu di gettarsi a piè di Saturnino 
suo fratello, e rispettosamente asciugare il sangue che 
gli scorrea dalla fronte, tutta pesta per una grossa pietra 
che l’avea preso nel capo. 

Saturo non era sulla lista di proscrizione, o perchè 
l’avessero dimenticato, o volessero tenerlo in serbo per 
un’ altra ecatombe. Ma quel generoso sacerdote , che 
da vent’anni consumava la vita nel convertire pagani ed 
istruir Catecumeni, appena udito che un certo numero 
di neofiti da lui preparati alla grazia del battesimo erano 
arrestati per la fede, era corso a dividere la loro catti- 
vità ed animarli colla sua parola nel combattimento che 
doveano sostenere. 

Saturo era venerato ed amato nella Chiesa di Carta- 
gine. Le sue virtù, la sua grande dolcezza, la sempli- 
cità de’ suoi modi benevoli lo aveano reso singolarmente 
caro ai cristiani, e fu grande la gioia de’ confessori 
quando lo videro in mezzo ad essi. Tutti incontanente lo 
circondarono, domandandogli per qual caso non era 
stato condotto insieme con essi ; e l’umile sacerdote, che 
temea fin l’ombra della vana gloria, e che invidiava ai 
martiri quello che avevano già sofferto pel nome di Gesù, 
rispondeva: c Non ero degno di tanto onore. » Solo più 
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tardi, cioè quando fu interrogato, si seppe che s'era pre- 
sentato egli stesso al tribunale incaricato di vegliare alla 
guardia dei prigionieri. 

Nelle commoventi relazioni che si conoscono sotto il 
nome di Atti dei martiri, e che una volta pubblica- 
mente leggevansi nelle Chiese, vediamo che i cristiani 
incatenati per la fede faceano risuonar le prigioni di can- 
tici e di preghiere ; dolce e sublime concerto che ascen- 
* deva al trono dell’Eterno, che deliziava gli Angeli, e che 
più d’una volta converti i custodi. I generosi nostri con- 
fessori non poteano fallire alla tradizione sacra dei primi 
martiri, e dopo d’essersi dato a vicenda il bacio di pace, 
s’ inginocchiarono ]ed unirono le loro voci a quella di 
Saturo sacerdote. 

Pregavano ancora, quando un gemilo fioco si fece 
udire e trasse la loro attenzione. Secondulo era steso a 
terra senza movimento e senza vita, cogli occhi fissi al 
cielo. Di complessione gracile e delicata, ei non avea 
potuto resistere ai mali trattamenti sofferti per via. 
Fors’anche era stato battuto più aspramente che gli altri; 
chè, quando gli apersero la tunica, si avvidero che avea 
tutto il petto infranto, e che un sangue nero e denso 
usciva da una ferita fatta con pietra lanciata più da vi- 
cino o con mano più vigorosa. 

I martiri gli avrebbero voluto rendere gli estremi 
onori, sotterrando il suo corpo in uno dei giardini della 
casa ov’eran tenuti prigioni ; ma il feroce tribuno inca- 
ricato di vegliar sopra di essi rifiutò loro questa conso- 
lazione. Invano Vivia gli presentò una borsa piena d’oro 
che a caso portava sulla persona al momento che l’ave- 
vano arrestata; l’offerta fu brutalmente ricusata, il cada- 
vere fu portato via in fretta, e le guardie ebbero ordine 
di gettarlo nel mare. Bentosto i confessori furono con- 
dotti al tribunale dell’intendente, e la bordaglia, sempre 
più furibonda, li seguitò vomitando contro di essi nuove 
ingiurie, e facendo nuove violenze. 

II primo interrogato, che fu Saturnino, ancora pesta la 


Digitìzed by Google 



fronte e sanguinosa, rispose che era cristiano, pronto a 
patire e morire anziché sacrificare a dèi che erano im- 
puri demonii. La stessa professione fecero tutti gli altri. 
Saturo, il cui nome non era scritto sulla lista di pro- 
scrizione, si accostò al tribunale, alzò la voce e disse: 

« Anch’io sono cristiano, e non sacrificherò punto a 
quelli che voi chiamate i vostri dèi. sllarione non si tro- 
vava dello stupore ; non intendeva come un uomo po- # 
tesse presentarsi così da se stesso, ed offrirsi a crudeli 
tormenti ed all’estremo supplizio. Finalmente venne la 
volta di Vivia, che l’ intendente avea riservata per l’ul- 
tima, non tanto a cagione della sua nobiltà, quanto per 
atterrirla e confonderla pubblicamente con un più lungo 
interrogatorio. 

— E voi, le disse, qual è il vostro nome ? 

— Il mio nome lo sapete, rispose la nobildonna, per- 
chè domandarmelo? Tuttavia, non per gloriarmi, sibbene 
affinchè tutti quelli che son qui presenti sappian chi sono, 
ad alta voce io lo dirò. Mi chiamo Vivia Perpetua, sono 
figlia del senatore Annone, e da alcuni giorni vedova del 
valoroso Giarba, morto martire della sua fede che è 
pure la mia. 

— Vi confessate dunque cristiana? 

— Sì, sono, e colla grazia di Dio sarò sino alla morte. 

— E non sapete che i nostri augusti imperatori pro- 
scrissero con solenni decreti codesta empia religione, 
e che vogliono adorati per tutto l’impero gli stessi dèi? 

— Non vi ha che un solo Dio, che ha fatto il cielo e la 
terra con lutto quello eh’ essi contengono, ed un solo 
Gesù Cristo, suo figliuolo unico, nel regno del quale io 
desidero ardentemente d’entrare. Non mi parlate dei vo- 
stri dèi, chè arrossisco di averli adorati un momento. 

— I nostri dèi sono grandi, immortali, ed il Cristo 
che voi pazzamente seguite, non era che un miserabile 
giuntatore, a buon diritto punito coll’ infamante supplizio 
degli schiavi. 

— Non bestemmiate quello che ignorate. Il Cristo fu 
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giudicato da uomini pessimi che noi conoscevano. Egli 
che apriva con una parola i sepolcri e ne faceva uscir 
vivi i defunti, avrebbe potuto discendere dalla sua croce 
pieno di vita e confondere i suoi nemici ; ma nel suo 
amore volle morire per la nostra salvezza. È lui che 
adoro, ve l’ho già detto, e non adorerò altri giammai. 

— Vi siete lasciata sedurre da ingannevoli parole, 
come tutti quelli della vostra sètta. 

— Dio è la verità, nè inganna le anime che lo cer- 
cano con semplicità e con rettitudine. 

— Veramente, a sentirvi, pare che il cielo abbia voce 
per voi ; ben ci si vede il fanatismo o la pazzia dei vostri. 

— Mi credo indegna di udire la voce del Signore, io 
fche sono l’ultima delle sue ancelle, e che comincio ap- 
pena quest’oggi ad essere discepola di Gesù Cristo. Ma 
so che Dio ha parlato per mezzo de’ suoi profeti, ed in 
questi ultimi tempi per mezzo del suo medesimo figli- 
uolo diletto; è su questa parola che riposa la mia 
fede. 

— Dite piuttosto che avete accettati alla cieca gl’ in- 
segnamenti d’un certo Tertulliano, da voi tenuto come 
l’oracolo del vostro partito. 

— Ero cristiana prima che il conoscessi e l’ascoltassi. 
Egli non fece che confermarmi nella mia credenza. 

— Avrebbe fatto assai meglio a disingannarvi ; egli vi 
ha indegnamente tradita, e poi, vile! vi abbandona nel- 
l’ora del pericolo ; dovrebbe essere qui con voi ; ma al 
jprimo sentore delle giustizie che finalmente vendiche- 
ranno le vostre empietà, egli prese la fuga e non s’è po- 
tuto trovare. 

— Tertulliano non è un vile ; si vede che noi cono- 
scete. Egli non teme nè il carcere nè i tormenti. È vero, 
non so che cosa sia di lui; ma lo so e lo dichiaro inca- 
pace del sentimento indegno che supponete in lui. 

— Lasciato da parte quest’uomo ; al postutto non mi 
potrà sfuggire a lungo. Persistete voi a confessarvi cri- 
stiana? 
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— Ho imparato a ron mentire, anche per salvare la 
vita ; si, son cristiana, ed ora più che mai benedico ii 
Dio di bontà e d’amore che mi chiamò airammirabile 
luce del suo Vangelo. 

— Ma pensate, voi d’una nascita illustre e di spirito 
colto, che questa religione non potè ancora sedurre che 
poveri e schiavi. La vostra famiglia tiene uno dei primi 
posti nella città. Avreste il tristo coraggio di disonorare 
il vostro nome e coprir di vergogna il vostro padre? 

— Gli schiavi ed i poveri dovevano essere i primi 
nella Chiesa di Gesù Cristo ; ce l’hanno insegnato i no- 
stri apostoli affinchè fosse ben manifesto al mondo che 
essa è l’opera della virtù di Dio. I sapienti e potenti della 
terra verranno anch’essi alla loro volta; ma solamente 
quando saranno forzati a riconoscere ch’Egli ha trionfalo 
senza di essi, e già, intendetelo bene, a Cartagine come 
altrove, la croce ha conquistato il suo posto in seno alle 
più opulenti famiglie. Voi mi domandate la mia nascila 
ed il mio padre, mi dite che disonoro il mio nome; ed 
io invece credo di onorarlo più che non fecero le alte 
imprese degli avi miei, imperocché conoscere il suo Dio 
e dare all’uopo la vita per lui, è la più bella gloria, la 
sola eh’ io brami. 

— Me l’aveano detto, Vivia ; avete un’anima fiera, c 
persia nei ferri la vostra superbia vuol darsi aria di gran- 
dezza e di trionfo. 

— Prima che conoscessi le umiliazioni del Cristo an- 
nientato per amor mio, mi son lasciata sedurre da un 
pazzo orgoglio. Adesso non mi glorio più che nel Signore 
mio Dio, ed ecco perchè apprezzo meglio dei più ricchi 
ornamenti queste catene che ho la fortuna di portare pel 
suo nome. 

— Ma abbandonate codeste follie; siete giovane, colma 
di tutti i beni della fortuna, potete vivere felice ed ono- 
rata nel mondo. Libera per la morte del vostro sposo, 
chi vi impedisce di fare una scelta fra i più nobili della 
città? 
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— I beni e gli onori di questo mondo non sono più 
nulla per me, nè il mio cuore accoglierà altri legami. Ma 
perchè tutte queste domande ? Sono cristiana, e nulla 
mi farà rinunziare alla mia fede. 

— Vedremo; in mezzo ai tormenti, in faccia ad una 
morte orribile, cambierete linguaggio, ed implorerete la 
mia pietà, ma sarà troppo tardi. 

— Voi non conoscete la virtù di Dio e la forza che 
mette nel cuore de’ suoi. Comandate di tormentarmi, 
condannatemi alla morte più orrenda, son pronta, e 
l’ ultima mia parola sarà quella che vi ripeto: sono cri- 
stiana. 

L’intendente era pallido per la collera; perla seconda 
volta si sentia vinto da una femmina, e già faceva cenno 
ai carnefici d’accostare gli strumenti di tortura, lorchè 
un vecchio si fece strada in mezzo alla folla ; i suoi ca- 
pelli bianchi gli ondeggiavano sulle spalle, il volto con- 
traffatto dinotava un dolore profondo ; egli tenca tra le 
braccia un bambino di poco tempo. Caduto in ginoc- 
chio dinanzi a Vivia, esclamò tra i singhiozzi : 

— 0 mia cara Vivia, per questo bambino che è vostro 
abbiate pietà di vostro padre! Se è vero che v’ho allevata 
sinora ed aveste sempre nel mio cuore la preferenza sui 
vostri fratelli, non mi rendete l’obbrobrio degli uomini. 
Ricordatevi di quelli che yì diedero il dolce nome di 
sorella; pensate alla madre, che voi morendo lasciereste 
sconsolata; pensate a questo bambolo che vi stende ìe 
braccia e che non può vivere senza di voi ! Lasciate, ve 
ne prego, quella fierezza che tutti ci perderebbe, chè 
niuno di noi oserà più mostrarsi in pubblico se voi siete 
condannata all’estremo supplizio. 

Tutti gli astanti ed Ilarione medesimo erano profon- 
damente commossi. Vedendo Vivia asciugarsi le lagrime 
e serrarsi teneramente sul cuore il caro bambolo che 
copriva co’ suoi amplessi, tutti credettero che cedesse, 
e già si preparava l’ incenso ch’ella doveva bruciare in 
segno di sua rinunzia al culto di Gesù Cristo; ma la virtù 
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di Dio sostenne la nobile martire. Se come figlia e madre 
fu intenerita e pianse, come cristiana non vacillò un istante 
nella sua fede. 

— Padre, diss’ella, il Signore mi è testimonio che voi 
mi siete ben caro; non ho dimenticato le cure che aveste 
di me bambina e la predilezione che sempre m’ avete 
mostrata. Mia madre ed i miei fratelli sanno che tene- 
ramente li amo, e per questo bambolo, che domani sarà 
orfano, posso dire quello che sento nel cuore? Ma la mia 
religione mi comanda di anteporre Dio a tutto quello che 
amo sopra la terra, e la mia fede non vo’ tradirla. Colui 
pel quale patisco avrà cura di voi, consolerà mia madre 
ed i miei fratelli, e sarà protettore e padre di questo 
bambolo ch’egli in’ ha dato e eh’ io rimetto nelle sue 
mani. 

— 0 Vivia, ve ne scongiuro, tornate a sensi più degni 
di voi e della vostra famiglia. In fin dei conti che importa 
una credenza o l’altra, purché rimaniate virtuosa ? Nella 
nostra religione che fu quella dei vostri anni primi, non 
vi sono donne caste, matrone giustamente onorate ? Oli 
dite solamente che non siete cristiana, io non vi chieggo 
altro. 

— Ditemi, padre, codesto vaso prezioso che qui vedete 
e che suppongo portato pel sacrifizio a cui mi vorrebbero 
astringere, può cangiar di nome? (1) 

— No certo. 

— Ed io non posso dirmi altra da quel che sono, cioè 
cristiana. Lungi dall’arrossirne, questo nome è tutta la 
mia gloria. 

— Figlia snaturata, madre senza viscere, muori dun- 
que, poiché lo vuoi ; ma sappi che tuo padre ti rinnega 
e ti maledice. 

Ed il vecchio, fuor di sé stesso, trasportalo da cieca 
ira, si avventò sopra Vivia come se avesse voluto strap- 
parle gli occhi e batterla con violenza. Ma tosto, svergo- 
li) V. Gli atti del martirio di Santa Perpetua. 
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gnato dal suo trasporto, ricadde a’ suoi piedi versando 
lagrime a torrenti. 

— Perdono, mia cara Vivia, perdono a quest’uomo 
che non osa più chiamarvi col nome di figlia. L’eccesso 
del dolore m’ha tratto fuori di senno. 

E baciava con affetto le mani della giovine cristiana, 
che invano sforzavasi di rialzarlo. 

— Vivia, sciamò allora Ilarione, dunque non siete 
commossa nè dalle lagrime di questo nobile vecchio vo- 
stro padre, nè dall’ innocenza di questo bambolo che 
per la vostra ostinazione rimarrà orfano ? Sacrificate ai 
nostri dèi. 

— Sono cristiana, e non sacrifico. 

— Morte all’infame Vivia, gridò uno degli astanti, il 
feroce Silvano. 

— Sia benedetto Iddio ed il suo unico figliuolo Gesù 
Cristo ! risposero i confessori. 

Contuttociò Annone, operando ancora di trionfare delle 
resistenze di Vivia, continuava a supplicarla d’aver pietà 
del suo dolore e di vivere pel suo pargolo. Ma l’ inten- 
dente che cominciava ad impazientarsi fe’ cenno ad un 
usciere di farlo uscire. Questi, secondo l’uso, gli diede 
un colpo della sua verga. Vivia lo vide, e questo oltraggio 
fatto alla canizie di suo padre le andò tanto al cuore che 
tutto il suo corpo tremò, due lagrime luccicarono ne’suoi 
occhi, e stava per gittarsi nelle sue braccia, quando la 
voce dell’intendente gridò : 

— . Guardie, riconducete gli accusati e si trattino come 
i prigionieri di Stato. 

I confessori uscirono colla gioia sul volto e coll’ inno 
di ringraziamento sulle labbra; aveano reso pubblica te- 
stimonianza a Dio ed a Gesù Cristo. 





CAPO XXIII 


Il battesimo 


Il vecchio Firmiliano era morto nella stessa notte 
che tenne dietro all’ interrogatorio dei confesse ri, ed il 
governo della provincia toccava di pien diritto all’inten- 
dente che ne avea ricevuto promessa dall’ imperatore 
medesimo quando l’avea mandato in Africa. Iiarione 
adunque si sentiva più forte, ma non fidandosi del senato 
avea spedito iinraantinenti un messaggio a Roma per in- 
formare Severo dell’ avvenuto. Com’ è naturale , facea 
valere il suo zelo per la religione dell’ impero, la sua 
premura e fermezza nel far eseguire gli editti malgrado 
l’opposizione della nobile assemblea che avrebbe dovuto 
esser la prima a secondare i suoi sforzi, ed insisteva spe- 
cialmente sul pericolo che vi sarebbe stato a lasciar go- 
dere più oltre ai cristiani un’ifnpunità di cui si appro- 
fittavano per cospirare in pien meriggio. La violazione 
della statua della gran Giunone e l’incendio del tempio 
di cui, va senza dirlo, li dichiarava colpevoli, attestavano 
abbastanza chiaro codesta audacia sempre crescente che 
era tempo di infrenare. 

Olimpio, il quale credeva Tertulliano lontanissimo da 
Cartagine, concentrava in se medesimo tutto il suo di- 
spetto. Rinchiuso nel più profóndo di casa sua, rifiuta- 
vasi ostinatamente a ricevere i suoi più intimi amici, ed 
accusava i suoi Numi di tiepidi ed impotenti per la loro 
propria causa. Jubal, saputo che la nobile Vivia era ca- 
rica di catene, insultata dalla bordaglia e comparsa al 
tribunale di Iiarione, s’era lasciato andare a tutto 1* im- 
peto del suo carattere, e pien di furore contro il gran 
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sacerdote che l’avea cosi indegnamente gabbato, nè meno 
vergognoso della ridicola parte che gli avea fatto soste- 
nere, si era ritirato a casa d’un suo amico in campagna. 
Solo il vecchio pastore dei monti assaporava deliziosa- 
mente la voluttà della vendetta. Egli avea veduta senza 
emozione la sua figlia, colei che avea tanto amata, stretta 
in catene con quella dQnna che odiava, e minacciata di 
morte dall’intendente. Ella era cristiana, dunque non era 
più sua figlia. E poi era la favorita di quella Vivia, il cui 
sangue tardavagli 1’ ora di veder correre sul terreno. In 
quel cuore ulcerato non rimaneva più posto che pel fa- 
natismo e per l’odio ; i dolci affetti della natura vi erano 
morti da un pezzo. 

1 generosi confessori abitavano ancora la casa in cui 
li avevano chiusi finché fosse libera la prigione della 
città. Insensibili ai cattivi trattamenti che loro facevano, 
alle grossolane ingiurie di cui ji opprimevano i soldati 
pagani incaricati di far la guardia, e che l’ebbrezza ren- 
deva smesso più insolenti ancora, pregavano quasi sempre 
per prepararsi alla morte che li aspettava. Cibavansi tutti 
assieme, e se qualche volta era loro permesso di passeg- 
giare nei giardini, parlavano tra loro del paradiso, o 
leggevano gli Alti dei martiri che il sacerdote Saturo 
avea portati seco. 'Vivia poi se ne stava continuamente 
accanto a Felicita che avea male e stavasi chiosa in casa. 
Le due donne s’ incoraggiavano a durare costanti nella 
fede, eppure la schiava parea talvolta assai triste, e suo 
malgrado le lagrime le piovevano dagli occhi. 

— Perchè questa mestizia? le disse un giorno Vivia ; 
perchè piangi cosi ? È ancora la memoria di tuo padre 
che ti contrista? 

— È vero, mia cara sorella, che non posso dimenticare 
mio padre e la sua disgrazia; a questo pensiero mi si spezza 
il cuore. Ma Dio mi è testimonio che gli offro con rasse- 
gnazione il mio dplore, tanto più dacché ho la dolce spe- 
ranza che un di gli farà misericordia. 

— Qual dunque può essere il motivo di questa grande 
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tristezza ? Non li pentisci, credo, d’aver abbracciatala 
nostra santa religione. 

— Oh lungi da me questo empio pensiero. Ogni giorno 
benedico il Signore di avermi chiamata, e benedico 
anche voi, giacché in grazia vostra ho la fortuna di cono- 
scerlo. 

— Tutti noi siamo pieni di gioia, ed i nostri cuori 
esultano di allegrezza al pensiero che presto soffriremo 
per amor di Gesù Cristo. Tu sola gemi e piangi. 

— È questo pensiero solo che mi fa piangere. 

— Non ti capisco. Che mi vuoi dire ? 

— Che non avrò la sorte di patire e morire con voi, 
ed all’idea di questa separazione non posso schermirmi 
da un’inconsolabil tristezza. 

— Ma perchè saremo noi separate? Di me non temere, 
mia dolce amica, alcun atto di debolezza. Sento che Dio 
pose in me la forza di patire e morire per lui. Anche a 
te darà lo stesso coraggio. Non m’hai tu detto le cento 
volte di confidare in lui? 

— So che il Signore è buono ; ma io non morrò con 
voi nè vicino a voi. Invano il mio sguardo cercherà il vo- 
stro in quel momento supremo ; la nobile e virtuosa Vivia 
sarà già in cielo, e l’infelice sua schiava gemerà sola ed 
abbandonata su questa terra. 

— Ma chi può darti questo pensiero? Non hai tu reso, 
come noi, testimonio della tua fede ? Non hai ricevuto 
come noi la dolce promessa del martirio? 

— SI, ma vedete bene in che stato mi trovo; così mal- 
ferma di salute, sarà impossibile che mi possano trasci- 
nare al martirio. 

— Tutta occupata della mia sorte, confesso che questo 
pensiero non s’era ancor presentato alla mia mente, e tu 
stessa, mia buona Felicita, non ne parlavi. 

— Temeva d’affliggervi, perchè anche voi avete le vo- 
stre pene. La separazione dal vostro caro bambino do- 
vette essere una spada ben dolorosa al vostro cuore. 

— Iddio mi ha dato la consolazione di vederlo ed ab- 
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bracciarlo or son due giorni; tu il sai. Mia madre, otte- 
nuta la licenza di visitarmi, me lo portò. Ma non temere 
di ricordarmi quel caro figlio. Spero che tosto mi sarà 
restituito; ma se il Signore me ne domanda il sacrifizio, 
sia fatta la sua volontà ! 

— Ammiro il vostro coraggio, ed in vostra compagnia 
mi sento forte. Ma quando sia sola, chi mi sostiene? 

— Iddio ! E poi se non m’ hanno ingannata, il nostro 
supplizio, o piuttosto il nostro trionfo, sarà differito sino 
alle feste che l’imperatore vuol dare in onore di suo figlio 
testé nominalo Cesare, e di qui ad allora puoi essere li- 
berata. 

— Le feste saran celebrate fra pochi giorni, ed io non 
credo di guarir cosi presto. 

— Iddio è onnipotente; lo pregheremo e spero che ci 
esaudirà. No, mia cara sorella, non sarem separate. Lo 
stesso giorno saremo rigenerate col battesimo e lo stesso 
giorno saliremo al cielo. 

— Certo è Dio stesso che vi mette sulle labbra cotesta 
dolce parola. Oh Vivia, quanto mi fate del bene! 

E le due donne, inginocchiate, pregarono lungo tempo 
con gran fervore. 

L’ufficiale che comandava i satelliti era, come abbiam - 
detto, uno di quegli uomini che sembrano inaccessibili 
ad ogni sentimento di benevolenza e pietà. Nei primi 
giorni pertanto avea trattato i martiri con estremo ri- 
gore. Ma l’inalterabil dolcezza e pazienza che sempre 
apponevano a’ suoi mali trattamenti avean finito per fare 
impressione sopra di lui. D’altronde vedevali così uniti 
fra loro, così modesti e gravi nel conversare, e poi così 
calmi, anzi contenti in faccia all’orribile morte che li 
aspettava! Tutto nel loro linguaggio portava sì bene 
l’impronta della convinzione ! Le sue prime prevenzioni 
erano scosse, e a poco a poco sentendosi meno odio, 
avea smesso alquanto della sua severità, quantunque 
però non osasse ancora apertamente proteggerli contro 
la brutalità dei soldati. 

Vivu 17 
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Il sacerdote Saturo avea approfittato di queste buone 
disposizioni. Due diaconi aveano potuto giungere sino a 
lui, e gli aveano portato da parte del Vescovo il crisma 
pel battesimo dei Catecumeni, la coppa e la pietra sacra 
per la celebrazione dei santi misteri. Avendo Vivia e 
Felicita manifestato un vivo desiderio d’essere battez- 
zate prima di comparire una seconda volta al tribunale 
del governatore, egli le avea preparale con particolari 
istruzioni alla grazia del sacramento. Esse doveano an- 
che partecipare al corpo ed al sangue del Cristo, che si 
generosamente aveano confessato. 

A mezzanotte, mentre il tribuno e i soldati profonda- 
mente dormivano, assicuratisi che le porte fossero ben 
chiuse ed una scolta vegliasse al di fuori, i confessori si 
radunarono silenziosi in uno degli appartamenti della 
casa che dava sui giardini, ove Saturo li aspettava. L’al- 
tare era pronto, povero e grossolano come la culla in 
cui fu deposto il Dio Bambino appena nato. Era una pic- 
cola tavola, o piuttosto un semplice asse disposto su 
quattro piedi fatti di sassi, e coperto dei veli di Vivia e 
di Felicita, ch’esse avean lavati perchè servissero di to- 
vaglia. Non si vedevano ricchi candelabri, nè fiori arti- 
sticamente disposti in eleganti canestri. Due lampade di 
un brutto bronzo, quelle medesime che servivano ad 
illuminare la casa, mandavano a destra e sinistra la loro 
debole luce. Le due catecumene stavano inginocchiate 
alla porta, fervorosamente pregando. 

Nelle prime età della Chiesa, il battesimo era ordina- 
riamente preceduto da lunghe prove. E con ragione, 
imperocché allora il nome di cristiano era un titolo di 
proscrizione e di morte; bisognava dunque assicurarsi 
della fede e virtù di colui che chiedeva d’essere iniziato, 
e stare in guardia contro un movimento primo che potea 
di leggeri smentirsi. Nelle famiglie cristiane di speri- 
mentata fedeltà alla fede non occorreva prendere tali pre- 
cauzioni, ed il battesimo non si rifiutava ai bambini; 
ma quando un pagano dicea voler abbracciare la nuova 
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dottrina, il Vescovo lo sottoponeva ad una più o meno 
lunga preparazione. Anzitutto bisognava istruirlo, il più 
delle volte in segreto, e poi (cosa che non si faceva in un 
giorno) disingannarlo delle vane superstizioni in cui era 
stato allevato, sradicare in lui le abitudini voluttuose che 
erano come la sostanza della vita pagana, fargli gustare 
le pure e sublimi credenze e le severe massime alle quali 
era sì poco avvezzo, e che naturalmente incontravano 
così viva resistenza nella superbia della mente e nelle 
passioni del cuore non per anco infrenate. 

Bisognava altresì che quest’uomo sentisse in sè abba- 
stanza di forza per affrontare il corruccio di una fami- 
glia irritata pel suo cangiamento, che fosse pronto a fare 
il sacrifizio delle sostanze, se ne aveva, ad esser ban- 
dito dalla patria, sepolto vivo in fondo alle miniere, a 
sfidare i più crudeli tormenti ed anche la più orribile 
morte, ordinaria corona della profession di cristiano in 
quell’epoca di sanguinose persecuzioni. Se dunque la 
Chiesa, diretta sempre dallo Spirilo di Dio, non avesse 
adoperato questi prudenti ritardi, avrebbe ogni giorno 
a compiangere numerose apostasie. 

Tal disciplina si era osservata riguardo a Vivia ed a 
Felicita. Anch’esse dovevano prepararsi al battesimo colla 
preghiera, con rigorosi digiuni e colla costante pratica 
di tutte le virtù cristiane; il Vescovo le avea ammesse 
per la festa di Pasqua che era vicina, poiché allora il 
battesimo non si conferiva che in questa e nella solennità 
di Pentecoste. Ma, come potevano essere da un giorno 
all’altro condannate alla morte, il Vescovo avea auto- 
rizzato Saturo ad abbreviare la prova e battezzarle in 
prigione. 

Ognun sa che a quel tempo il battesimo si conferiva 
con una triplice immersione, ad onore delle tre parsone 
della Santissima Trinità. Per tre volte si immergeva nel- 
l’acqua il catecumeno, poi i diaconi lo vestivano di una 
veste candida che dovea portare per otto giorni. Questa 
usanza si è conservala in alcune chiese d’Orienle, pareo 
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chie delie quali son separate eia oltre mille e cent’anni 
dalla Chiesa Romana per eresia o per scisma. In Occi- 
dente si trovano ancora in chiese antiche delle sorgenti 
o fontane a cui si scende per una scala di pietra, e sono 
gli antichi battisteri. Ma in caso di necessità, per malati, 
pei prigionieri o quando la persecuzione costringeva a 
chiuder le chiese, anche a quei tempi si amministrava 
il battesimo per infusione , cogli 'esorcismi e colle pre- 
ghiere che si usano a’ giorni nostri. 

Prima di cominciare i santi misteri, Saturo si avvicinò 
alle catecumene, e chiese loro che cosa ^desiderassero. 

— Il nostro ardente desiderio, risposero, è d’essere 
ricevute per mezzo del battesimo nel novero delle serve 
di Cristo. 

— Voi credete in lui, ed avete confessato pubblica- 
mente la sua fede. Le ingiurie e gli oltraggi non vi hanno 
atterrite, e fra pochi giorni sarete chiamale a suggellare 
col vostro sangue il testimonio che gli avete reso. Macon 
quali virtù e con quali opere vi siete voi sforzate di ren- 
dervi degne della grazia che domandate? 

— « Padre, si affrettò a rispondere Vivia; padre mio, 
e voi tutti che da gran tempo colla santità della vostra 
vita edificate la Chiesa di Cartagine, degnatevi d’ascol- 
tarmi. Le preghiere e le virtù di una pia schiava di mia 
madre mi ottennero di conoscere il vero Dio. Ma ohimè! 
sebbene lo confessassi, per molto tempo gli ho disputato 
l’impero del mio cuore. Sono stata superba, fiera, 
schiava della vanità e della mollezza; sono vissuta fra 
indegne delizie, circondandomi di un lusso che oltrag- 
giava la povertà del Cristo mio Salvatore, nè rifiutavami 
alcuno dei godimenti e piaceri che nel mio acciecamento 
cercava di giustificare colla posizione da me occupata 
nel mondo. Ilo afflitto il cuore del nostro venerato pa- 
storello scandalizzato la Chiesa di Cartagine, ho fatto 
versare ben tristi lagrime alla mia povera madre. Iddio 
si è servito del sacerdote Tertulliano per istrapparmi a si 
funeste illusioni. Ho pianto in segreto il mio peccalo, ne 
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chiesi sempre perdono al Signore, ed anche adesso lo 
scongiuro ad afer misericordia di me ; voi, santi confes- 
sori, anche voi perdonatemi, abbiate pietà della povera 
peccatrice, non la respingete perchè sia colpevole, siate 
buoni verso di lei come Dio che degnasi dissociarla ai 
vostri patimenti ed alle vostre catene. Io ve lo chieggo 
in nome di Gesù Cristo morente per la salvezza dei pec- 
catori. 

« Quanto a questa giovane donna, ella non ha da farvi 
tal confessione penosa, nè da implorare perdono dalla 
vostra carità. Dolce, umile, innocente, dacché professa 
la nostre santa religione, non vidi in lei che virtù sempre 
più pure e ciù perfette. Iddio l’ha purificata come puri- 
fica i suoi santi, con dolorose prove. Son più di sett’anni 
che soffre un crudele martirio, l’abbandono e la male- 
dizione d’un padre che ama e che le ha giurato un im- 
placabile odio perchè si è fatta cristiana, e mai non si è 
lamentata. Son sette anni che prega e che piange per 
quel cieco di padre e si offre in sacrifizio per lui. Oh 
Felicita è una santa I » 

« La gran carità di Vivia e la sua tenera affezione per 
me la ingannano, disse la schiava. Oh non ci credete! 
Sino all’età di quindici anni adorai vili idoli, disconobbi 
e bestemmiai il vero Dio. D’allora in poi non ho fatto 
ancor nulla per gloria sua. Ma la sua misericordia è 
grande, poiché gli è piaciuto chiamarmi a soffrire pel 
suo nome. Oh come è buono , d’ aver abbassato uno 
sguardo sull'ultima delle sue creature ! » 

E ciò detto, si prostrò colla fronte per terra. L’umiltà 
ha i suoi rossori e le nobili sue confusioni. 

— Alzatevi, figlia mia, le disse il prete. Benedite Iddio, 
principio di ogni virtù e di ogni luce, ed il suo divino 
figliuolo Gesù, autore e consumatore della nostra fede. 
Beata voi che credeste, e più ancora perchè uniformaste 
alla vostra credenza la vostra vita ; a Dio solo ne sia 
onore e gloriai E voi, Vivia, l’umile confessione che 
avete fatto alla presenza dei vostri fratelli ha trovato 
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grazia dinanzi al Signore. Abbiate confidenza; il Cristo 
che avete confessato vi rimette tutte le vostre colpe; la 
Chiesa di Cartagine dimentica e perdona il dolore che per 
poco le avete dato, e la pia vostra madre, consolata dal 
vostro generoso sacrifizio, non ha più che un voto da 
esprimere: quello di vedervi perseverare sino alla fine. » 

« Dio di bontà, siate benedetto! » esclamò Vivia, ed 
alzò al cielo due occhi bagnati di lagrime. 

Allora il sacerdote fece sulle due catecumene le pre- 
ghiere della Chiesa, segnandole in fronte col segno au- 
gustissimo della croce. In nome delle tre persone del- 
l’adorabile Trinità fulminò di maledizioni e d’anatemi 
gli spirili delle tenebre, e questi, soggiogati dalla parola 
potente e vittoriosa del sacerdote, si ritrassero fremendo 
sino ai profondi abissi. Poi, ad un cenno di Saturo, le due 
giovani donne vennero ad inginocchiarsi a piè dell’altare. 

— I momenti sono preziosi, diss’egli ; la notte s’avanza, 
l’ora dei sacri misteri è giunta. Vivia, e voi, Felicita, 
sotto lo sguardo degli angeli che son per ricevere le vo- 
stre promesse e portarle a piè del trono di Dio, alla pre- 
senza dei vostri fratelli incatenati per Gesù Cristo, dite : 
adorate lui solo, e rinunziate per sempre all’empio culto 
degl'idoli? 

— Solennemente lo promettiamo, risposero le due 
giovani donne, e coll'aiuto di Dio saremo fedeli. 

— Impegnata è la lotta ; il Signore fin qui vi concesse 
di sostenerla da valorose. Ma quando verranno i tor- 
menti, e la morte si presenterà sanguinosa e terribile, 
vi sentite abbastanza forti per rimaner ferme nella vo- 
stra confessione? 

— Gesù Cristo ha riempito i nostri cuori del suo 
amore; siam pronte a soffrire e morire per lui. 

— Fratelli, che ve ne pare? disse Saturo volgendosi 
ai confessori; le giudicate voi degne della grazia del 
battesimo? 

— Il Signore si è pronunziato egli stesso. SI, ne son 
degne. 
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L’acqua santa si versò sulla fronte delle due catecù- 
mene, mentre tutti gli astanti pregavano il Signore. 

Poco dopo, Saturo, con non altro ornamento che la 
sua fede e l’umile sua pietà, cominciò la celebrazione 
dei sacri misteri, ed il Dio che regna nel più alto de’ 
cieli discese sul povero altare di legno. Tutti i confes- 
sori, poiché si ebbero dato, secondo l’uso, il bacio di 
pace, vennero a ricevere dalle mani del sacerdote il 
Corpo ed il Sangue di Getù Cristo. Dopo di essi, le due 
neofite parteciparono al banchetto eucaristico, e trema- 
vano amendue di gioia e d’amore. Segnatamente Vivia 
non potea frenare i trasporti del cuore, e mentre i con- 
fessori dicevano l’inno di ringraziamento, la nobil pa- 
trizia lasciossi cadere piangendo nelle braccia di Feli- 
citare sciamò: « Oh come sono impaziente, sorella mia, 
di vedere faccia a faccia in cielo quel Dio si buono che 
si è dato a noi! Come dev’esser dolce il contemplarlo 
ed amarlo con tutto il nostro amore! Per andare a lui 
darei volentieri mille vite, se le avessi! » 

Ma già il canto del gallo annunziava non più lontana 
l’aurora. Tolta la mensa e le pietre e riposta ogni cosa 
a suo luogo, i confessori si separarono per pigliare un 
po’ di riposo. Vivia e Felicita erano troppo contente 
per pigliar sonno. Distese sopra una medesima stuoia, 
continuarono a parlare della grazia che aveano ricevuta, 
e si comunicarono a vicenda le dolci e sante impres- 
sioni provate in quella memoranda notte. 
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CAPO XXIV 

Il carcere 


Olimpio, dal di che si era sentito fulminato dallo 
sguardo di Tertulliano, era vissuto solo per vendetta. 
Non potendo strappare al vecchio governatore un de- 
creto di proscrizione contro i cristiani, avea bassa- 
mente solleticale le passioni di Jubal, consigliandogli 
il più vile delitto, l’assassinio ; avea ammesso alle sue 
confidenze il vecchio pastore dei monti perchè avea 
scoperto in lui un odio accanito come il suo; poi avea 
sollevato gli schiavi ed ammutinato le masse contro 
i discepoli di Gesù Cristo; avea provato una gioia sel- 
vaggia alle furiose grida del popolo, e quando Ilarione 
gli dava finalmente in mano il suo nemico , questi gli 
era fuggito! Le sue speranze erano dunque deluse. 

Almeno avesse saputo dov’era nascosto Tertulliano! 
Ei lo credea fuggito per paura. Ma non sapea dove 
fosse, e per quanto cercasse, non potea niente spillare. 
Divorato dalla rabbia, non mangiava più; al far della notte 
si gettava sul suo giaciglio; ma invanii chiamava il sonno, 
chè sempre il perseguitava l’immagine àe\V odialo prete, 
e lo udivi mandare grida arrabbiate; infine paventava 
la collera di Jubal che avea ingannato, troppo sapendo 
com’egli si vendicava de’ suoi offensori ; e tutti i mo- 
menti parevagli di sentire la fredda lama di un pugnale 
che lo colpisse al cuore. Non ne potea più, e ricorse al 
veleno per troncarsi la vita. 

Intanto i confessori erano stati condotti nel carcere 
della città, orribile sotterraneo dove la luce non entrava 
che per un angustissimo abbaino, e l’umidità ed infe- 
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rione di quel po’ d’aria che vi si respirava aggiungevano 
orrore ad orrore. Chiusi in celle dove non avevano che 
la terra nuda per riposarsi, non ne uscivano che per 
Cora dei pasti, i quali continuavano a prendere in co- 
mune in una vasta galleria appena rischiarata da due 
piccole lampade, e le cui pareti verdastre annunziavano 
che le dolci emanazioni del sole non vi entravano mai. 
Senza fuoco per iscaldarsi le membra intirizzite, soffri- 
vano tutto ciò che può immaginarsi di più penoso per 
la natura. Vivia sopratutto, avvezza com’era a tutti gli 
agi della vita, sentiva più vivamente il rigore della nuova 
sua posizione, e per non lamentarsi ebbe d’uopo di tutto 
l’ardore della sua fede. L’aveano separata dal suo bam- 
bino, e questa privazione le era oltre modo sensibile. 
Confessò ella stessa d’aver passato alcuni dì nella pena 
la più crudele. Ma Dio ebbe pietà del suo dolore; a forza 
di danaro, sua madre ottenne che le si restituisse il bam- 
bino. B’allora in poi, disse ella stessa, mi son trovata 
interamente tranquilla, e la mia prigione mi parve un 
soggiorno gradilo , sicché amava meglio stare là dentro 
chv altrove. Parole semplici ed ingenue, ma che rivelano 
tutto il cuor d’una madre. 

Ilarione, avendo saputo che il tribuno trattava più 
umanamente i prigionieri, ne lo aveva aspramente rim- 
proverato, minacciandolo di levargli il comando se me- 
glio non ubbidiva agli ordini ricevuti. 1 soldati vedendosi 
per tal modo protetti, sotto gli occhi stessi del coman- 
dante facevano ai cristiani le più villane insolenze, a se- 
gno che un giorno Vivia, indegnata del silenzio del co- 
mandante, e credendo che i soldati non facessero che 
eseguire le sue volontà, gli disse con uobil fermezza: 
« Osate dunque trattare si duramente i prigionieri che 
appartengono a Cesare, e che son destinati a combattere 
il giorno della sua festa? Perchè rifiutare ad essi quel 
po’ di sollievo che fino a quest’ora ci fu accordalo ? Non 
è del vostro onore che ci trovino bene quando avremo 
a comparire nel circo? » 
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Ma il momento più penoso poi confessori era quello 
del pasto. Nelle lor celle potevano almeno pregare, e di 
notte, avviluppati nei loro mantelli, che veramente li 
guarentivano dal freddo sol per metà, sene stavano tran- 
quillamente a dormire alla guardia di Dio. Ma quando 
scendevano alla galleria che loro serviva di refettorio, 
trovavano alla porta la folla che li aspettava, entrava con 
essi e circondava la mensa a cui sedevano ; gli uni erano 
tratti dalla curiosità, ma i più dal piacere di insultare 
liberamente ai cristiani. Schiavi ubriachi, giovani liber- 
tini, donne perdute cantavano sghignazzando le più 
oscene canzoni, poiché certo era feccia di popolo che 
correva a godere di tale spettacolo. I confessori ser- 
bavano un modesto silenzio, paghi d’alzare di quando 
in quando gli occhi al cielo come per protestare del 
loro dolore ; chè orribilmente soffrivano degli oltraggi, 
e più dei canti dissoluti che eran costretti ad udire. 
Pensate il tormento di Vivia e di Felicita, le cui orec- 
chie non erano mai state offese! Arrossivano, si na- 
scondean la fronte nelle mani, e più d’una volta inzup- 
paron di lagrime il pane che metteano in bocca. 

Un giorno per altro la cena dei martiri non fu tur- 
bala da alcuna di queste scene. Un uomo si frammischiò 
alla folla, entrò nella galleria, e prostratosi a’ piedi dei 
nobili prigionieri, esclamò: «Gloria a voi, che il Signore 
ha giudicati degni di soffrire pel nome suo ! Me disgra- 
ziato, povero peccatore, che la sua giustizia allontana 
dal combattimento e priva dell’ insigne onore di dividere 
le vostre catene ! » 

Quell’uomo era Tertulliano. Allora, come sempre, le 
maestose vibrazioni della sua voce, l’imponente espres- 
sione del suo sguardo, e quella impronta d’un genio su- 
periore che dava ad ogni sua cosa, colpirono di stupore 
e di rispetto quella turba d’uomini e di donne da tri- 
vio. — Ma come appariva egli così improvvisamente nel 
carcere? 

Alla villa di Tascio era giunta notizia dei fatti diCar- 
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tagine il giorno dopo che erano avvenuti, ed il giovane 
Cipriano avea raccomandato a tutti silenzio, ben sospet- 
tando che appena Tertulliano ne avesse sentore, sarebbe 
volato a soccorso de’ suoi fratelli. Ma qualche parola 
sfuggita ad un liberto che per suo uffizio doveva spesso 
andare in città, gli aveva ispirato un sospetto; presolo 
in disparte, gli comandò come farebbe un padrone di 
dirgli tutta la verità, ed il povero liberto, tutto tremante, 
non osò far resistenza. 

Al racconto degli oltraggi e delle violenze che avean 
dovuto soffrire i cristiani, fremette la sua grand’anima, 
non di timore, ma del sublime dolore di non dividere i 
lor patimenti. Quel cuore ardente che con tutte le sue 
aspirazioni tendeva a quello che vi ha di più alto f)di più 
sovrumano nella virtù, avea d’uopo di lotte a pien me- 
riggio, di rischi ove il suo coraggio potesse spiegarsi in 
tutta la sua indomabile energia, di trionfi comprati a 
costo d’immensi sudori. Combattere corpo a corpo con 
quell’ infame di paganesimo, fulminarlo pubblicamente 
col suo fiero disprezzo in farcia al popolo ed ai tribunali, 
e spirare gridando un’ultima volta il sacro nome del 
Cristo suo Dio sarebbe stato la sua suprema fortuna. 
Pertanto, senza pigliare congedo dagli ospiti, era ve- 
nuto in città e volato direttamente al carcere. 

Alla vista di Tertulliano, i martiri si alzarono in piedi 
per dargli il bacio di pace; Vivia e Felicita s’inginoc- 
chiarono divotamenle a pigliare la sua benedizione Egli, 
vedendo sotto modesti abiti neri la ricca patrizia che 
avea sì aspramente ripreso di lusso e mollezza, trasalì 
dalla gioia, imperocché, 'ad onta della sua austerità, 
avea cuore sensibile, e non so che di buono e dì tenero 
nelle sue prime emozioni. Contemplò un istante la gio- 
vane donna colla soddisfazione di un padre che dopo 
una lunga assenza ritrova una carissima figlia ; ma come 
se avesse temuto di tradire quell’impressione, pigliò 
dalle mani di lei il bambino che le si avvinghiava al 
oollo, P benedisse e lo baciò in fronte. Una lagrima gli 
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brillò negli occhi, la prima lagrima che lo si avesse ve- 
duto versare; lagrima preziosa, che Vivia sentissi ca- 
dere come una dolce rugiada sul cuore. Non era mai 
stata così superba di esser madre, e già stava per dimo- 
strare al sacerdote cristiano la sua riconoscenza, quan- 
d’egli, ripresa tutta la sua fermezza, fe’ un gesto auto- 
revole, e poi parlò: (f) 

« Yivia, e voi, martiri benedetti ! Chi son io da rivol- 
gervi la parola? Non mi starebbe meglio ascoltar quelli 
che sono alla vigilia d'essere coronati dalla mano stessa 
di Dio? Ma mi rammento che ai tempi della mia giovi- 
nezza, nei giochi del circo, la voce dei popolani ed anche 
dei bamboli si univa a quella dei capi e dei potenti per 
animare i più celebri gladiatori, e questa rimembranza 
mi fa dimenticare la mia indegnità. Generosi confessori, 
anzitutto guardatevi dal contristare lo Spirito Santo che 
abita con voi questo carcere, dove senza la divina virtù 
non avreste la gloria di esser chiusi ; ma meritate che 
Egli stia sempre con voi, perchè da questo carcere non 
usciate che per andare al Signore. Solo alcuni giorni fa, 
questo sotterraneo tenebroso ed infetto era come l’abita- 
zione di Satana ; tra le umide sue muraglie si agitavano 
e bestemmiavano dei miserabili , ladri , assassini , che 
formano la sua numerosa famiglia ; la mano di Dio vi ci 
condusse per calpestare co’ piedi codesto odioso ne- 
mico nella sua propria casa, come già lo aveste confuso 
dinanzi agli uomini che hanno la strana pretesa di chia- 
marsi giudici vostri. 

« Io credo al vostro coraggio ; fu messo alla prova e 
non cedette; ma la cattività, sopratutto quando è pro- 
tratta, ha le sue noie ; i cuori più fermi possono ancora 
lasciarvisi abbattere ; i patimenti di ogni giorno, la se- 
parazione da tutti quelli che ci son cari, la privazione 
della luce che tanto piace vedere, delParia che è si 


(1) Qui non facciam quasi altro che analizzare YBtorlazione ai mar- 
tiri di Tertulliano. 
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dolce a respirare, le preghiere e le lagrime di parenti o 
d’amici che nulla intendono dei sublimi destini dei figli- 
uoli di Cristo, le ingiurie di una plebe che grossolana- 
mente insulla quei ferri che bacierebbe con santo ri- 
spetto se non la acciecasse un empio odio, le violenze, i 
maltrattamenti che sempre convien subire da satelliti e 
da soldati che avrebbero più compassione per uomini 
barbari per fortuna di guerra diventati lor prigionieri, 
questa, lo intendo, è prova terribile, che fa sorridere 
Satana di una trista speranza. Martiri benedetti, confon- 
detelo colla vostra invincibii pazienza ; che egli frema e 
tremi dinanzi a voi, e fugga come il serpente che sente 
gli ardori del fuoco ; e svergognato della sua disfatta, 
vada a nascondere la sua umiliazione e disperazione nel 
più profondo degli abissi. 

« Sul limitare di questo carcere si dovette fermar 
tutto quello che ancor poteva impacciare i nobili slanci 
e le sante aspirazioni dell’ anima vostra. Separali dal 
mondo e dalla famiglia, dovete esser ancor più divisi dal 
secolo, da’ suoi affetti e dalle miserabili sue vanità. D 
mondo ! Che cosa è desso in fine, fuorché un vasto car- 
cere, le cui porte si sono aperte per lasciarvi la libertà? 
Le sue tenebre, con cui ravvolge ed accieca i suoi par- 
tigiani, non son esse ben più profonde ed orribili di 
quelle che fanno soffrire solamente i vostri occhi? Oh le 
catene che voi portate, e eh’ io v’ invidio, non sono così 
pesanti come quelle onde opprime il cuore de’ suoi, e 
le fetide emanazioni della vostra nuova dimora non han 
paragone con quelle che il mondo respira, e son la schi- 
fosa infezione de’ suoi vizi e delle infami sue turpitu- 
dini! 

« Martiri di Gesù Cristo, il proconsole che vi ha ci- 
tali al suo tribunale non è che un uomo, come l’ultimo 
degli schiavi; un vile atomo; domani il vento della morte 

10 spazzerà. Verrà giorno, vel dico io, che il fiero e po- 
tente Ilarione tremerà dinanzi a voi come un bambolo. 

11 giudice del mondo è il nostro gran Dio, il Cristo vinci- 
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tore del mondo; giudice incorruttibile, onnipotente» 
che ha collere eterne ed eterne vendette. Lui solo biso- 
gna temere ! Non chiamate prigione il luogo in cui siete, 
chiamatelo un sacro asilo dove l’amore di Dio vi ritira 
un momento, e di cui egli stesso è dolce custode. Qui vi 
son tenebre; ma voi siete una luce che le illumina; i 
miei occhi non vedono che dei ceppi e dei ferri ; l’anima 
mia vi scopre la santa libertà dei figliuoli di Dio. Questa 
dimora infatti io la sento profumata dalla soave fra- 
granza delle vostre virtù. Qui finalmente voi aspettale un 
giudice che crede mostrarsi potente e castigarvi nel- 
l’atto stesso che vi dà la corona ; ma anche voi siete 
giudici, e più di lui, e giudicherete sovranamente, alla 
presenza del mondo intero, quelli che han la baldanza 
di giudicarvi. Dunque, cari fratelli, non contristatevi ; al 
cristiano che ha solennemente rinunziato al secolo poco 
importa dove si trovi il suo corpo, dacché è sempre li- 
bera l’anima sua. 

« Non vi dico ancor nulla della gloria del martirio, 
dei magnifici premii che vi aspettano. Qui i vostri sguardi 
non sono offesi dalla vista degli idoli, non incontrano 
quelle immagini sconce che fanno arrossir la virtù ed 
ìndegnare la fede; le vostre orecchie non sono assordate 
dal frastuono delle feste, dalle grida tumultuanti del 
teatro; i furori, le crudeltà, le intemperanze, le infamie 
del mondo pagano rispettano il silenzio e la pace di questo 
asilo, e voi non siete condannati siccome noi, a non po- 
ter muovere piede nella città, senza passare dinanzi ad 
alcuno di quegli schifosi ridotti, aperti sempre alle più 
abbominevoli passioni. Qui siete al riparo dallo scandalo 
e dalla tentazione; qui voi trovate la dolce solitudine del 
deserto ove riposavano i profeti, ove lo stesso Cristo 
amava di ritirarsi per più liberamente attendere alla 
preghiera; qui, come in seno alle case che avete lasciate, 
l’ immensità dello spazio è campo dei vostri pensieri; 
l'anima vostra li può percorrere a suo talento, ed anche 
valicatolo spazio, salire sino a Dio e stare a piè del suo 
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trono cogli spiriti che lo contemplano e lo adorano. Solo 
la carne è tenuta in catene; ma per noi la carne è nulla, 

10 spirito è tutto. 

« Nobili confessori, il Sacramento ci ha fatti, come 
sapete, soldati del Dio vivente., e lutti abbiamo giuralo 
fedeltà e divozione al sacro vessillo della croce. Quando 

11 guerriero si inette in marcia, perchè la guerra lo 
chiama lungi dalla patria, sdegna mollezze e dovizie, 
non si riposa su delicato letto, ma sotto una tenda stretta 
e grossolana eh’ egli alza frettolosamente alla sera per 
prendervi, sopra il nudo terreno, alcune ore di sonno, 
sovente ancora turbato. Anche in tempo di pace, co- 
mincia il difficile tirocinio delle fatiche di guerra; carico 
della pesante sua armatura, fa lunghe marcie e penose, 
ora sotto un cielo di fuoco, ora su un terreno ammollilo 
dalle pioggie ; l’onore, l’amor della patria gli vietano di 
lamentarsi. Martiri benedetti, sareste voi dunque men 
generosi? Per voi si è fatto risuonare il grido sacro di 
guerra ; il Cristo vi ha chiamati alle nobili sue battaglie 
e voi siete usciti colla potente armatura della fede ; la 
lotta è cominciala; lotta gloriosa che ha per testimonio 
il Dio vivo, per spettatori gli angeli, per corona il cielo. 
Il Signore vi ha separati, ed or vi prepara e rinforza colle 
privazioni e coi patimenti, affinchè siate fermi ed invitti 
nell’ora solerne. Vedete gli atleti che han da combattere 
nei giuochi pubblici ; per lungo tempo si condannano 
alle più rigorose astinenze ed ai più forzati esercizi ; 
eppure non agognano che ad una corona ben presto ap- 
passita sulla loro fronte. Quella che si promette a voi è 
incorruttibile, eterna! 

« So bene, cari fratelli, che la carne è debole, ch’essa 
ha le sue paure come le sue infermità, che può, almeno 
un momento, fremere e tremare alla vista della spada 
nuda, ai rauchi ruggiti di un leone. Ma invocate la forza 
polente dello spirito in aiuto delle debolezze della carne. 
Vedete! per un po’ di gloria, per farsi un nome imperi- 
turo vi furon uomini che affrontarono i tormenti e la 
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morte. Vivia, e voi, Felicita, mie sorelle benedette ia 
Gesù Cristo, ve lo dico affinchè sosteniate da forti l’onoro 
del vostro sesso ; anche giovani donne si sort mostrate 
ugualmente magnanime. Accanto a quegli uomini celebri 
di cui la storia ha serbato la rimembranza, io vedo a 
Roma, Lucrezia, che si punisce con un pugnale della 
violenza che ha sofferto nella virtù ; la sposa del nostro 
Asdrubale, indegnata della viltà del suo sposo che striscia 
a piè del fiero suo vincitore, non vuol sopravvivere a 
tanta vergogna, e si precipita, insieme co’ suoi ^figli, in 
mezzo alle fiamme da cui è divorata Cartagine; una figlia 
d’ Atene, altrettanto grande per cuore quanto vile per 
malcostume, a non tradire il segreto d’una congiura, si 
taglia coi denti la lingua e la sputa in volto al tiranno, 
come per dirgli che è pronta a morire nel suo eroico 
silenzio! Ed a voi mancherebbe il coraggio? Cedereste 
vilmente ai vani terrori della natura? No! La vostra fede 
mi è mallevadrice del vostro invitto coraggio. 

« Ma lasciamo da parte queste memorie al tutto pro- 
fane ; esse appartengono ad -un mondo col quale noi non 
abbiamo che fare. Anche noi abbiamo la nostra storia, e 
conta a migliaia i suoi eroi. Dacché il Cristo, il divino 
martire, consacrò i patimenti e la morte, per noi, nudriti 
della sua dottrina e fortificati co’ suoi esempi, i patimenti 
e la morte han perduto la loro asprezza e ci trovano pronti 
sempre e sorridenti. Gli apostoli, nostri padri e maestri, 
esultano tra le catene; Stefano, tutto intento a pregare, col 
cuòre inondato di gioia, contempla i cieli aperti ed appena 
s’accorge d’essere lapidato; Andrea saluta con entusiasmo 
la croce, oggetto delle più ardenti sue brame ; Pietro e 
Paolo trionfano a Roma della crudeltà di Nerone, con- 
tenti di dare la loro vita per Gesù Cristo; Ignazio d’ An- 
tiochia, impaziente di morire, è disposto a provocare il 
furore delle bestie dell’anfiteatro, se sono esitanti a stri- 
tolarlo come il frumento ; il vecchio Policarpo sul suo 
rogo benedice Iddio e non vuole nemmeno essere legato; 
la vergine Tecla soffre allegramente pel suo sposo qq- 
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leste, e Sabina offre amorosamente tutto il suo sangue ; 
due donne, due madri, di cui l’ una, pia schiava, por- 
tava il vostro nome, assistono calme al supplizio di sette 
lor figli, altrettante volte martirizzate prima di seguitarli 
nella via sanguinosa in cui non cessarono d’incoraggiarli, 
come altra volta la generosa madre dei Maccabei! Che 
dirovvi di tante altre che da dugent’anni in qua glorifi- 
carono il Cristo e ricevettero dalle sue mani la palma 
del trionfo? Cari fratelli, pensate ad essi; vi hanno trac- 
ciata la strada ; vi hanno insegnato come un cristiano 
risponde ai suoi giudici, e con qual occhio guarda i più 
crudeli tormenti. Com’ essi combattete la santa battaglia 
del Signore; com’essi soffrite e morite per la più pura e 
santa di tutte le cause. 

« Non io vi dirò : basta di sangue versato pel Cristo ; 
i suoi nemici ne han bevuto sino alla sazietà ; sperate 
dunque, se non della loro clemenza, almeno della loro 
stanchezza. No ! Quegli uomini hanno ancor sete ; colui 
che fu omicida fin da principio non dirà loro mai basta; 
essi han giurato di perder la Chiesa, e batteranno senza 
pietà e senza posa dovunque incontreranno una fronte 
segnata di croce. Poveri insensati! Non sanno che l’opera 
di Dio non perisce sotto i colpi dell’uomo, e che volen- 
done sperperare le pietre, non fanno che dare propor- 
zioni più maestose e maggiore solidità all’ edifizio delle 
sue mani! No, i vostri giudici non vi faranno grazia; essi 
stuzzicano già colla fame la rabbia delle loro tigri e dei 
loro leoni. Le vostra ossa, come quelle d’Ignazio, saranno 
stritolate sotto i micidiali loro denti. Martiri di Gesù 
Cristo, rallegratevi ; preparatevi colla preghiera all’ ora 
del grande combattimento; Dio sarà con voi e vi solleverà 
al di sopra d’ogni timore. Noi saremo testimonii della 
vostra agonia, saluteremo il vostro trionfo, raccoglieremo 
divotamente il vostro sangue ed i preziosi avanzi delle 
vostre membra, e per me ripeterò in fondo del mio cuore 
quel che vi dissi entrando alla vostra presenza: gloria a 
voi, fortunati martiri, che Gesù Cristo ha giudicati degni 
Vi via 18 
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di soffrire e morire pel nome suo. Me disgraziato, po- 
vero peccatore, che la sua giustizia ha allontanato dalla 
battaglia. » 

E Tertulliano, dopo d’ essersi nuovamente prostrato 
ai piedi dei confessori, si ritirò attraverso alla folla che 
si aperse per lasciarlo passare ; non si udì mormorio, 
tanto era lo stupore delle guardie e degli astanti, soggio- 
gati dalla potenza di queHa parola, a cui nulla poteva 
resistere. I martiri, mirabilmente consolati, ringraziarono 
Iddio, come se avesse mandato loro un angelo a visitarli 
nel carcere. Vivia sopratutto sentissi ancora più stimolala 
dal desiderio di soffrire per amore di Cristo, e non potè 
trattenersi dalPesclamare : « Ah ! venga presto l’ora del 
grande combattimento ! Che oggi stesso ci conducano 
all’anfiteatro! » 
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CAPO XXV 

JLe visioni 


Fin dal principio del mondo Iddio si pose in comu- 
nicazione coll’ uomo. Nel paradiso terrestre gli rivelò i 
suoi gloriosi destini e gli intimò i suoi comandi ; Adamo 
era avvezzo alla voce di Dio, la distingueva da tutte le 
altre voci, e subito la riconobbe allorché, dopo il pec- 
cato, risuonò in fondo ai boschi ov’era andato a nascon- 
dersi ; nella Scrittura leggiamo che Dio si fece udire a 
Caino per rinfacciargli il suo delitto ed annunziargliene 
il tremendo castigo-, che fece conoscere a Noè i suoi di- 
segni sul mondo; che i patriarchi furono anch’essi ono- 
rati di queste comunicazioni divine; Giacobbe ebbe due 
visioni misteriose ; tutti i profeti dissero di sé medesimi : 
La parola del Signore si è falla udire a me ; il veggente 
di stirpe reale esordisce così : Visione d’ Isaia figlio di 
Amos, e poi annunzia grandi avvenimenti che intravede 
nella durata dei tempi ; ed il casto sposo di Maria Ver- 
gine sente nel sonno il messaggero celeste che l’avverte 
di quanto ha da fare. 

Chi non conosce le ammirabili visioni di san Giovanni 
nella solitudine di Patmos? Le lotte ed i patimenti della 
Chiesa, i suoi dolori e le sue gioie, le sue battaglie e i 
suoi trionfi, i suoi destini sino alla fine dei tempi, l’ a- 
postasia delle nazioni, il ritorno del popolo deicida, il 
regno superbo, empio e sanguinario del mostro che un 
di si farà adorare in luogo del Dio vivente, tutto è pre- 
sente al suo sguardo illuminato dall’ alto. Il Signore lo 
fa salire in ispirilo sino appiè del suo trono, la Gerusa- 
lemme celeste gli apre le sue dodici porte egli apparisce 
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ne’ suoi mara viziosi splendori; egli contempla nella sua 
gloria il Verbo incarnato di cui ha detto l’eterna gene- 
razione, e sente i canti di lode e d’amore che s’innalzano 
verso di lui. 

In ogni tempo gli amici del Signore furono favoriti di 
comunicazióni o visioni, e ne fa fede la storia ecclesia- 
stica. L’indocile sapienza del mondo noi crede e ne fa 
beffe; tutto ciò che è soprannaturale non può trovar 
grazia al suo cospetto. Ma noi scriviamo per lettori cri- 
stiani ; ad essi diremo ciò che è raccontato negli Atti 
dei nostri martiri quali 1’ antichità ce li ha conser- 
vati ; essi sono uno dei più preziosi monumenti di quelle 
età d’eroismo e di fede, in cui Dio moltiplicava i pro- 
digi per la consolazione de’ suoi, nón meno che per la 
conversione degl’infedeli. 

Vivia avea due fratelli amendue catecumeni che colla 
guida della loro madre segretamente si preparavano alla 
grazia del battesimo. Con tutto ciò proseguivano a fre- 
quentare le scuole pubbliche di Cartagine, che cosi vo- 
leva Annone, ma non aveano che fare coi patrizi loro 
coetanei, stando essi lontani dai loro giuochi e dai loro 
convegni. Sentivano le lezioni del maestro, si esercita- 
vano sotto i suoi occhi nell’arte del dire, allora molto 
apprezzata , poi ritornavano alla casa paterna, ove la 
dolce e virtuosa Giulia avea cura di procacciar loro in- 
nocenti ricreazioni. 

Essi aveano ottenuto assai facilmente il permesso di 
visitare la loro sorella in prigione, chè, lungi dal sospet- 
tarne, crèdevasi che ci andassero per farla apostatare, 
sapendo tutti cb’essa li amava assai, ed essendo i fratelli 
creduti fermissimi nell’antica religione: mai due giovani 
approfittavano di quei colloqui per incoraggiar Vivia ed 
edificare sè stessi con lei. 

Un giorno che il primogenito era venuto solo, poiché 
il secondo non l’avea potuto accompagnare, « Sorella, le 
disse, una strana voce è corsa oggi per la città : che 
l’imperatore abbia mutato avviso e dato ordine di sospcn- 
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dere la persecuzione, contentandosi di mandare in esi- 
glio quelli che in virtù del suo primo editto erano già in 
prigione. Nostro padre accolse con gioia questa notizia, 
e spera, se si conferma, di ottenere dal governatore che 
tu sia posta in libertà per riguardo alla tua nascita ed 
alla tua giovinezza. 

— Si faccia la santa volontà di Dio, rispose Vivia ; io 
desidero ardentemente di morire pel suo nome, cd ero 
contenta al vedere avvicinarsi il giorno di dargli questa 
suprema testimonianza dell’amor mio ; ma s’egli vuole 
ch’io viva per consolar mia madre ed allevare il bam- 
bino ch’egli mi ha dato, son pronta. Viviamo o moriamo, 
siam sempre suoi. Però, chi potè dare occasione a que- 
sta voce, non peranco arrivata insino a noi? 

— Non tei so dire ; ho saputo soltanto che se ne parla 
assai. Gli uni approvano, chè in mezzo ai pagani ve n’ha 
che serbarono sensi umani e che non si piacciano di ve- 
dere spargere sangue; gli altri, e sono i più, ne mor- 
morano ad alta voce, e sembrano anzi disposti a prote- 
stare contro la clemenza dell’imperatore, trattandola di 
viltà e di tradimento. Da questi uomini esaltati e mal- 
vagi, che per la maggior parte son della feccia, si può 
temere qualunque eccesso. 

— Lasciamo gli uomini agitarsi, fratello mio ; il Si- 
gnore li tiene nella potente sua mano, e non potranno 
varcare il limite a cui egli ha deciso di arrestarli. Per 
me, al primo soffio della tempesta, ho sentito nel più in- 
timo del mio cuore che è stato. concesso alle potenze 
d’inferno di scatenarsi contro di noi. Finché l’angelo 
del Signore li ricacci nella profondità degli abissi, i de- 
monii seguiteranno l’opera d’odio e vendetta contro il 
Cristo, eterno loro nemico. Iddio, per disegni da lor non 
intesi, e che si debbono rivolgere a lor confusione, ha 
dato ad essi il nostro sangue, ed essi lo prenderanno. 

E si dicendo aveva un’aria ispinata. 

— Sorella mia, gli disse il giovane, l’angelo del Si- 
gnore vi ha fatto visita come a san Pietro in carcere? 
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Vi ha rivelato ciò che mi dite con tanta aria di sicu- 
rezza? 

— Conoscete vostra sorella; merita essa che i beati 
spiriti lascino il trono di Dio per scendere sino a lei? 

— Ma intanto credete di dare la vita per Gesù Cristo. 

— Lo credo, ne ho fiducia. Sì, morrò! Iddio m’ha scelta 

la prima della famiglia, e di tutto cuore ne lo ringrazio. 

— E chi vel disse, poiché non venne un angelo del 
paradiso ? 

— Quelli che me lo dissero sono anche là; il mio caro 
sposo Giarba, ed Angela, la pia vergine di Gesù Cristo. 
Ella, prima di dormire il suo dolce sonno, mi assicurò 
che presto avrei versato il mio sangue per la fede. Ma 
forse ho detto troppo ; lasciate a nostro padre la sua 
speranza ; quanto alla madre, so che sarà contenta d’of- 
frire a Dio la sua figliuola primogenita. 

— Farò come vi piace ; ma voi promettetemi quello 
che vo’ domandarvi. So che voi siete bene con Dio ; pre- 
gatelo dunque di farvi conoscere con alcuna visione se 
soffrirete il martirio ; poi mi farete risposta. 

— Son l’ultima delle ancelle del Signore; ma ad onta 
della mia indegnità, egli mi dà numerose testimonianze 
della sua infinita bontà. Farò dunque il vostro piacere, 
o fratei mio. Venite domani, e ne saprete la fine. 

La notte era da gran tempo venuta, ed una delle due 
guardie entrò a dir bruscamente al giovane ch’era tempo 
di ritirarsi, e che un’altra volta non si fermasse tanto, se 
non volea scegliere per domicilio quella prigione. 

Ma quali erano le particolari testimònianze d’amore 
che Dio compiacevasi dare a Vivia, e che le ispiravano 
cosi ferma fiducia? Gli atti del sub martirio nbn dicon 
nulla, e noi rispetteremo il segreto ond’ella per umiltà 
le volle coperte. I santi non parlano che per ubbidienza 
degli straordinarii favori che ricevono, e per guanto e 
da lorò, amano di portare con sé nella tomba le miste- 
riose confidenze di Diò che sembra non appartengane 
alla vita presente. 
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Checché ne sia, Vivia, rientrata nella sua cella, pregò 
più a lungo del solito, e poi placidamente si addormentò. 
Accanto a lei la pia Felicita, sempre occupata della sorte 
dell’ infelice suo padre, cercava invano un po’ di riposo. 
Tutto ad un tratto, un dolce chiarore illuminò la tene- 
brosa cella, e le parve di udire come lo strepito di due 
ali che leggermente si agitavano. La luce cadeva tutta 
sul capo di Yivia, sempre addormita, e la schiava potè 
notare l’espressione di gioia che le raggiava in fronte. 
Prima stupita, pensò di poi che il Signore la visitava per 
viad’un angelo. Mezzo curva sul suo giaciglio, sospese il 
respiro e stette in ascolto, sperando che qualche suono 
sarebbe arrivalo insino a lei ; ma non senti nulla, e dopo 
alcuni minuti, la luce disparve. La nobildonna dormiva 
sempre il suo placido sonno. 

Quando svegliossi, era giorno, e già Felicita era scesa 
per preparare l’asciolvere alla padrona, chè, ad onta di 
tutte le istanze di Yivia, continuava a renderle in pri- 
gione gli stessi servigi che le solea fare nella ricca 
sua dimora, e quel giorno facevasi una festa di poterle 
presentare alcuni regali che il custode ( il nostro Pu- 
denzio ) le avea portato segretamente il di innanzi. Ma 
quando fu li per raggiungerla, si sentì chiamare per 
nome. 

— Dov’è mia sorella? disse un giovane che rico- 
nobbe alla voce. 

— Non è ancora discesa ; ma aspettate, corro a cer- 
carla. 

E tosto compari Yivia, accompagnata da Felicita. 

« Fratello, disse, per contentarvi ho pregato il Signore, 
Còm’eravamo intesi, di farmi conoscere se debbo morir 
di martirio, ed ecco la visione che mi ha mandato sta- 
notte. Durante il sonno, mi parve che la nostra cella fosse 
improvvisamènte illuminata da un vivo splendore, ed una 
voce dolce come quella di uh bambino mi chiamasse per 
nome e mi dicesse : Vivfà, guarda. Guardai, e vidi una 
scala d’oro di prodigiosa altezza, che col fondo posava in 
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terra, e colla cima toccava il cielo; ma era si stretta 
che vi potea salire un solo per volta ; dai due lati era 
irla di spade nude, di lance scintillanti, di coltelli e d’un- 
cini, sicché chiunque avesse voluto salirvi senza ben bene 
guardarsi, infallibilmente si sarebbe laceralo prima di 
arrivare ad una certa altezza. A piè della scala stava un 
enorme dragone; mostro spaventevole colla gola spa- 
lancata da cui uscivano torrenti di fiamme nerastre, e 
parea pronto a slanciarsi su quelli che si disponevano a 
salire. 

« 11 sacerdote Saturo, che non era con noi quando 
fummo arrestali, ma che per sua carità si diede volon- 
tariamente nelle mani dei persecutori, armatosi del se- 
gno della croce, salì il primo i gradini di quella scala. 
Io lo vedea salire con precauzione, ma senza paura, finché, 
arrivato in alto, si volse a me con volto ridente, e sten- 
dendomi le mani, disse: « Vivia Perpetua, vi aspetto; non 
temete nulla; ma solamente badate che il dragone non vi 
morda, » — t Nel nome e per la virtù onnipotente del Cristo 
nostro Signore, risposi io, il mostro non mi farà alcun 
male. » Allora, come se egli avesse tremato dinanzi a 
me, tolse adagio la testa di sotto alla scala, ed io me ne 
servii come di primo gradino. Piena di una santa fiducia, 
continuai a salire, e quando fui arrivata alla cima della 
scala, vidi spiegarsi dinanzi a me un giardino grande e 
smaltato di ricchi fiori; in mezzo era seduto un vecchio 
maestoso, col capo coronato di capelli bianchi. Era di 
alta statura, vestito da pastore, e mungeva le pecore. 
Attorno a lui vidi una moltitudine innumerevole di per- 
sone, tutte vestite più bianco della neve, ed allora il 
vecchio mi chiamò per nome e mi disse : « Figlia, siate la 
benvenuta », e poi mi diede un po’ di rappresa falla col 
latte ch’egli mungeva. La ricevetti a man giunte, e la 
mangiai. Tutti quelli che erano là presenti risposero 
Amen. A questa voce mi svegliai masticando qualche 
cosa di ben dolce, più dolce che un favo di miele il più 
puro. La visione era scomparsa, e subito mi riaddor- 
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meritai. La mia veglia era stata si breve, che non mi ri- 
cordai nemmeno d’aver aperto gli occhi e d’aver fatto il 
più piccolo movimento sul mio giaciglio. » 

— Siete poi ben sicura di esservi destala anche un 
solo momento? le disse allora Felicita. Chè io vi guar- 
dava attentamente, e mi parve che sempre abbiate dor- 
mito d’un sonno calmo e tranquillo. 

— Dimmi, cara amica, hai tu veduto o sentito alcunché 
della mia visione? # 

— Voci non ho udite, ma ho visto la luce che vi sem- 
bra aver veduto anche voi ; riposava sul vostro capo come 
un raggio di sole che avesse attraversato la vòlta della 
nostra cella. 

— E a te, dolce amica, il Signore ha pur rivelato 
qualche cosa? 

— Per me, il suo angelo è muto ; non merito questo 
favore. 

E l’umile schiava si volse a nascondere una lagrima. 

— Consolati, Felicita, chè la visione è per noi due. 
Te l’ho detto, e lo sento nel più intimo del cuore; noi 
moriremo insieme, ed insieme saliremo al cielo. 

« Ora, disse il giovane patrizio che fino allora avea 
serbato il silenzio, ora credo, o sorella, che la nostra 
famiglia sarà onorata da una nuova gloria mille volte più 
preziosa di quella che acquistò nei combattimenti e nei 
pubblici impieghi ; nobiltà divina, io la saluto in te, av- 
venturala martire di Gesù Cristo, e mettendo a terra 
un ginocchio, baciò rispettosamente la mano della so- 
rella, ed uscì per comunicare alla madre le cose che 
aveva udite. 

Lo stesso giorno, i confessori furono di nuovo con- 
dotti al tribunale del governatore, dov’ebbero a subire 
un secondo interrogatorio. Ilarione adoperò successiva- 
mente promesse e minaccie, colla speranza di scuotere 
la loro fede. Ricordò loro la sentenza che li condannava 
ad essere esposti alle bestie deH’anfiteatro, e di cui avea 
differita l’esecuzione unicamente per dare maggior so- 
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lennità ai giuochi dall’ imperatore prescritti. Tutti ri- 
sposero che eran cristiani, che mai non avrebbero sa- 
crificato agli dèi ed ai Cesari, e ch’eran pronti a morire. 
Il governatore, fuori di sè per la collera, fece subire ai 
prigionieri una crudele e sanguinosa flagellazione. Quanto 
a Vivia ed a Felicita, furono sì fortemente percosse nel 
volto, che perdettero molto sangue ed ebbero tutta in- 
franta una mascella. I santi martiri non cessarono di 
confessare e benedir Gesù Cristo. Ricondotti in prigione, 
s’inginocchiarono a pregare. 

La notte seguente, l’angelo del Signore visitò nuova- 
mente Vivia nel sonno, ed ecco come narrò ella mede- 
sima a sua madre questa seconda visione. 

« Ieri, mentre eravamo tutti in orazione, mi accadde, 
non so come, di pronunziare il nome di mio fratello 
Dinocrate, Confesso che questo mi parve a primo aspetto 
straordinario, perchè non m’era ancora venuto in mente 
dacché sono in prigione. Versai qualche lagrima sulla 
sua sventura, ed intesi per movimento interno eh’ io po- 
teva e doveva pregare per lui. Cominciai dunque a farlo 
con fervore e gemere alla presenza di Dio. Nel rimanente 
del giorno, il pensiero di Dinocrate venne sovente a ri- 
trovarmi, ed ogni volta lo raccomandai nel mio cuore 
alla bontà del nostro Padre celeste. 

« La sera, appena addormentata, mi sembrò di ve- 
derlo distintameute uscire da un luogo tenebroso in cui 
erano molte altre persone. Una sete ardente lo divorava, 
il suo volto era pallido e sfigurato, vi si vedeva ancora 
l’ulcere che lo avea roso, quell’orrido cancro che dopo 
tanti spasimi lo levò di vita. Avrei voluto parlargli, ab- 
bracciarlo, dargli il sollievo di cui mi pareva che avesse 
bisogno ; ma tra lui e me era una gran distanza, di ma- 
niera che non potevamo accostarci l’un all’altro. Vicino 
a lui era una vasca piena di acqua limpida , ma le cui 
sponde eran più alte che la statura di un fanciullo. Egli 
pertanto sforzavasi invano di giugnere sino all’acqua per 
dissetarsi, ed io ne sentiva per lui il più vivo dolore. In 
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quella mi risvegliai tutta in lagrime, ma colla dolce 
speranza che potrei sollevarlo. Scongiurai il Signore di 
concedermi ancor questa grazia, e continuai a pregare 
cosi sino a notte ben avanzata, finché il sonno venne di 
nuovo a sorprendermi. 

«Il Sigimi e si era mosso a pietà delle mie lagrime; 
la visione ricominciò, ma sotto un altro aspetto. Era lo" 
stesso luogo, e subito lo ravvisai; ma l’oscurità era scom- 
parsa per lasciar luogo ad una bella luce. Dinocrate era 
bello e sorridente e coperto di magnifiche vesti. Solo 
gli si vedeva ancóra sul volto una piccola cicatrice dove 
era stata la piaga del cancro. Le sponde della sua vasca 
si erano aW>issate, ed il fanciullo potea giugnere facil- 
mente all’acqua. Vidi anche sulle sponde una piccola 
fiala tutta piena che Dinocrate prese ed accostò alle lab- 
bra; appena bevuto da spegner la sete, andò a sollaz- 
zarsi cogli altri fanciulli. In quella io mi destai; ma 
compresi che era liberato dalle pene che sosteneva, 
ed inginocchiata sul mio giaciglio ne ringraziai il Si- 
gnore (1). » 

— Dopo Dio, mia cara Vivia, rispose la madre scop- 
piando in lagrime, dopo Dio, quale riconoscenza non ne 
dobbiamo alla pia Rufina! È lei che ha battezzato Dino- 
crate alcuni giorni prima della sua morte. Ma perchè 
quel caro fanciullo era cosi detenuto in quel luogo di te- 
nebre e di patimenti? Che male potea aver fatto? 

Bisogna essere tanto puro per entrare in cielo! Voi 
stessa mi parlaste più volte delle espiazioni che debbono 
alla divina giustizia le anime che parton dal mondo con 
qualche macchia. Forse Dinocrate dopo il suo battesimo 
commise qualche mancanza, e Dio... 

— Basta cosi, Vivia. Ho troppo ascoltato il sentimento 
dell amor materno. Ho offeso Dio pretendendo di pene- 
trare i misteri della giustizia. Ch’ ei mi perdoni la poca 

(1) Da questa aarrszione, ricavata dagli atti del martirio di Sant* 
Perpetua, si ved s che il dogma del purgatorio risale alle prime età 
della Chiesa. Che ue diranno i protestanti» 
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fede ! Grazie alle tue preghiere, il mio povero figlio è li- 
berato ed è in paradiso cogli angeli. Dio di bontà e di 
amore, come pdtrò benedirvi abbastanza? E tu cara Vi via, 
che prima di me devi godere la sua dolce visione, a piè 
del suo trono ricordati della madre tua. Deh se potessi 
presto raggiungervi ! Ma sia falla la volontà del Signore ! 
Addio, Vivia, cara figlia; il giorno della tua felicità si av- 
vicina ; io non verrò più a turbare la tua solitudine ed 
interrompere la tua preghiera. Quando entrerai nell’an- 
fiteatro ove t’aspetta la corona ch’io t’invidio, ti andrò 
incontro per benedirti, abbracciarti e rimetterti il pre- 
zioso velo della vergine Potamiena. Imporporato del 
sangue d’una seconda martire, lo ripiglierò e lo deporrò 
giubilando sul mio seno, come una sacra memoria di 
quanto ebbi più caro al mondo. 

Giulia rimase a lungo nelle braccia di sua figlia, ver- 
sando amendue di molte lagrime. Nè il Signore si offese, 
poiché Egli stesso pose nel cuore quell’ amor tenero e 
fòrte che unisce la madre co’ suoi figliuoli. 


—••V v'CO'C» 
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CAPO XXVI 


La vigilia del combattimento 


Di tutti i prigionieri arrestati nello stesso giorno per 
la fede non rimanevano più che Saturo, Saturnino, Re- 
vocato, Vivia e Felicita. Seconduloe Quinto erano morti 
in carcere; gli altri bruciati vivi per acchetare la molti- 
tudine. Si era giunti alla vigilia del giorno in cuii nobili 
avanzi di quella santa milizia dovevano finalmente co- 
gliere la corona immortale, oggetto dei più ardenti loro 
desideri*. Solo la pia schiava era desolata, perchè ad 
onta delle dolci e rassicuranti parole di Vivia, temeva di 
non aver parte al glorioso combattimento dell’indomani, 
essendole stato dello per parte del governatore che si 
aspettava, per farla morire, la sua guarigione, ed anzi 
trattavasi di separarla dagli altri e darle un posto a parte 
nella prigione. 

La notte precedente, Vivia avea avuto un’altra visione 
che raccontò ella medesima in questa guisa. « Mi parve 
che il diacono Pomponio fosse venuto alla porta dei car- 
cere e vi battesse a gran colpi. Io corsi ad aprire. Egli 
era vestilo di una veste bianca, ornala di una gran quan- 
tità di ghiandette d’oro. Vivia Perpetua, mi disse, venite, 
vi aspettiamo. E si dicendo mi prese per mano e mi con- 
dusse per un sentiero stretto e scabroso. Giungemmo 
finalmente all’ anfiteatro, ma stanchi e quasi senza re- 
spiro. Quando fummo in mezzo all’arena, mi disse : non 
temete ; fra poco sarò con voi, dividerò la vostra batta- 
glia.. Si ritirò e mi lasciò sola. Sapendo di dover essere 
esposta alle bestie, non intendeva perchè si aspettasse 
tanto a mandarmele contro. Allora comparve un Egiziano 


Digitized by Google 



286 

Drullo, schifoso, che si presentò per combattermi con 
alcuni altri non meno deformi di lui. Ma in quella vidi 
una schiera di giovani che venivano per aiutarmi. Essi 
mi unsero d’ olio le braccia, e mi sentii forte come un 
atleta. Subito comparve un uomo di prodigiosa grandezza 
in lunga veste e due bande di porpora sul dinanzi. Teneva 
in mano una verga simile a quella che portano i soprin- 
tendenti dei giuochi, ed un ramo verde da cui pendevano 
delle ghiande d’ oro. Con voce forte intimò silenzio, e 
sentii che diceva : « Se T Egiziano vince codesta donna, 
l’ammazzerà colla spada. S’ella vince lui, le darò il ramo 
verde. » 

« Ci avvicinammo. Impegnata la lotta, io gittai il mio 
nemico supino a terra e gli posi il piede sul capo. 11 po- 
polo scoppiò in applausi, edi miei difensori intuonarono 
il canto del trionfo. Io m’avvicinai ai soprintendente dei 
giuochi, queU’uomo ammirabile che era stato testimonio 
della mia vittoria, ed egli mi baciò in fronte e mi diede 
il ramo verde dicendomi: figlia, la pace sia con voi. Al- 
lora io mi svegliai ed intesi che non combatteva contro 
le bestie, ma contro il demonio. » 

Questa visione e quelle che l’aveano preceduta furono 
scritte dalla mano di Vivia ; più tardi furono pubblicale 
negli atti del suo martirio, e per gran tempo si lessero 
in pubblico nelle chiese. 

Dal giorno in cui la nobil patrizia era stata incatenala 
pel nome di Gesù Cristo, la sua grand’anima si era esal- 
tata all’idea del martirio ; era questo il suo solo pensiero, 
l’unico suo desiderio, l’argomento di tutti i suoi discorsi, 
la suprema aspirazione di tutte le sue preghiere, e sem- 
pre benediceva Iddio che le fosse concesso di soffrire 
per lui. In tutto il tempo della sua prigionia, non s’ era 
perduta mai di coraggio, nè avea smesso di quella gioia 
che le inondava il cuore. E si che avea dovuto soffrire più 
degli altri confessori, avendo cambiato una ricca abita- 
zione con un carcere infetto e tenebroso, una vita dolce, 
i piaceri, gli omaggi dei molti suoi schiavi con una vita 
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di privazioni d’ogni maniera, fatta più aspra dalla vio- 
le nza e brutalità delle guardie. Ma sostenuta la nobil- 
donna dalla sua fede e dal suo amore, si era gloriata 
delle sue catene e rallegrata della povertà, delle priva- 
zioni, degli oltraggi e dei tormenti. Era alla vigilia della 
morte, parca che non potesse più contenere in sè stessa 
le vive impressioni di gioia, tanto che era costretta a sfo- 
garsi colla cara sua schiava. Tutto ad un tratto si presentò 
a lei suo padre. 

— Vivia, diss’egli gettandosi a’ suoi piedi e strap- 
pandosi i capelli, sai tu che domani è il giorno degli 
spettacoli? 

— SI, padre mio, ed è quello che empie il mio cuore 
di gioia. SI, domani vostra figlia sarà coronata dalla mano 
stessa di Dio. Ma alzatevi, chè non tocca al padre star 
ginocchioni dinanzi alla figlia. 

— Sei tu ancor mia figlia? Son io ancor tuo padre? 
Infelice me! Da un mese in qua ti scongiuro con lagrime 
a viver per me, per tua madre, pel tuo figlio. Lagrime 
e preghiere, hai disprezzato ogni cosa, eppur sapevi di 
disprezzare il cuore d’un vecchio che ti ha tanto amato ! 

— Credo alla vostra tenerezza, compatisco al vostro 
dolore e vi amo come una figlia deve amare suo padre ; 
ma son cristiana, e non posso tradire la mia fede. 

■ — Ohimè! sempre la stessa ostinazione, sempre lo 
«tesso acciecamenlo. 

— Sempre la stessa fedeltà e la stessa saviezza, ed è 
iJ pio Dio, lo confesso, che mi dà Duna e l’altra. 

• — Ma tu Vivia, chè ho conosciuto sì fiera della tua 
nascita, come sopporterai gli sguardi insolenti e l'ingiurie 
d’una villana plebaglia? 

— Come già le ho sopportale; chè imparai la vera no- 
biltà consistere nell’esser umiliato e caricato d'abbrohrio 
pel nome di Gesù Cristo. 

— Si, ma quando udrai i terribili ruggiti dei leoni, 
quando li vedrai saltar ne l’arena, che diverrà la tua pre- 
tesa fortezza? Impallidirai, ne son certo; vorrai domandar 



grazili, e ls tus lingua incatenata dallo spavento rimarrà 
muts. Ti ricordi che tremavi come una bambina quando 
alle volte udivi di lontano le grida selvagge delle fiere 
dell’anfiteatro? 

_ Allora Iddio non m’avea ancor preparata al la gloria 
del martirio. Adesso che ha posto in me la sua virtù, 
udrò senza paura il ruggito dei leoni e darò loro alle- 
gramente il mio corpo. Voi non sapete quale potenza in- 
vincibile dà il Cristo a’ suoi testimonii. 

Vivia, cara Vivia, sei ancora in tempo. Non con- 
dannare a vergogna e tristezza gli ultimi giorni dell’in- 
felice tuo padre. Abbi almeno pietà di noi ; il tuo Dio 
potrebbe esserne offeso? Fingi di sacrificare secondo l’or- 
dine dei nostri imperatori. 

— Son figlia d’ Annone, e non compro la mia vita 
con una viltà. Sono cristiana, e non posso dissimulare la 
mia fede. ’ . . 

— Se acconsenti, andrò a trovare il governatore, gli 
dirò che domandi tempo, un respiro d’alcuni giorni; gli 
offrirò denaro, tutto quello che ho; se fa d’uopo, mi get- 
terò ginocchioni dinanzi a lui. 

— Non occorre. Alzerei la voce per dire che non sa- 
crificherò mai agli dèi, e con alte grida supplicherei di 
esser condotta all’anfiteatro. Addio, padre, addio ! Possa 
il Signore illuminarvi colla sua luce! 

— Il tuo Dio è crudele, spietato; lo giuro che non sarà 
mai il Dio d’Annone. 

Ed il vecchio usci senza più dare uno sguardo alla 
figlia. r 

Vivia avea fatto uno sforzo supremo per non tradire 
la tenerezza dell’emozione. Ma quando fu sola con Feli- 
cita, lasciò libero lo sfogo alle lagrime che avea tratte- 
nute alla presenza del padre, le cui ultime parole spe- 
cialmente l’avevano afflitta in modo ben doloroso. Alcuni 
momenti dopo andò al sacerdote Saturo, raccomandando 
alla sua compagna di aspettarla nella sua cella, dove essa 
non tarderebbe a raggiungerla. 
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— Padre, diss ella a Saturo, compiacetevi di chiamar 
Saturnino e Revocato, affinchè tulli assieme preghiamo 
per la pronta guarigione della nostra sorella Felicita ; 
ha diviso i nostri ferri, è giusto che domani divida il no- 
stro trionfo. Confido che il Signore avrà pietà di lei ed 
esaudirà la nostra preghiera. 

I quattro martiri si posero in orazione. Appena s’erano 
inginocchiati, un gemito lamentevole venne a ferir gli 
orecchi di Yivia. 

— Il Signore ci ha esauditi, disse; voi ringraziatelo, io 
corro a soccorrere la nostra sorella. 

Infatti Felicita stava peggio e meglio, cioè crescevano 
i suoi mali, ma collo stesso lor crescere annunziavano 
vicina l’ultima crisi che l’avrebbe liberata. 

— Come è buono Iddio! sciamò Felicita vedendo Vivia; 
voi avete pregalo, ed io guarirò. Pregate ancora che do- 
mani sia guarita abbastanza bene per potermi trascinare 
sino all’anfiteatro. 

— Il Signore compirà l’opera che ha comincialo ; con- 
fida. All’uopo, io ti sosterrò ; sono forte. 

— Lo so che mi amate tanto! . . . Ma se il governatore 
differisse il mio supplizio! Se la moltitudine, al vedermi 
pallida e debole, si commovesse, ed io fossi allontanata 
dall’arena ? 

— Ilarione non è tanto compassionevole, e la molti- 
tudine che si accalcherà per godere lo spettacolo della 
nostra agonia non avrà per noi che insulti e grida di 
morte. 

— Dunque non ho più a far altro che ringraziare il 

Signore; andando al martirio non dovrò più inquietarmi 
di nulla 

La violenza dei suoi dolori le strappò un grido che fu 
udito dalle guardie al di fuori. 

— Bene! gridò un soldato alla porta del carcere; ti la- 
gni e gridi come una bambina... che farai domani quando 
sarai esposta alle fiere dell’anfiteatro ? 

— Adesso son io che soffro quel che soffro ; ma nel- 

Vivu 19 
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l’anfiteatro sarà un altro che voi non conoscete, e sof- 
frirà per me, perchè io soffrirò per lui. Pochi giorni fa 
mi batterono crudelmente ; forse fu la vostra mano che 
mi sfigurò ed insanguinò il viso ; ditemi, sentiste forse 
ch’io mi lamentassi? 

Il soldato tacque e si ritirò tutto confuso. Alcuni istanti 
dopo Felicita stava meglio. Vivia stette ancor tutto il 
giorno con lei, e verso sera la schiava, sentendosi quasi 
affatto bene, volle unirsi cogli altri martiri. 

Da qualche tempo la folla non era più ammessa nel 
carcere all’ora che i prigionieri facevano il pasto. Ila- 
rione avea dovuto cedere alle energiche rimostranze di 
alcuni membri del senato che riguardavano come un’onta 
per la città e per l’impero il permettere che uomini i 
più grossolani venissero così regolarmente ad insultar in- 
felici che poteano ben esser colpevoli, ma che la legge 
dovea proteggere sino alla fine contro l’odio e le cie- 
che passioni della moltitudine. I prigionieri ne avevano 
benedetto Iddio, poiché di lutti i tormenti che aveano 
da sostenere nissuno era lor più sensibile che esser dati 
a spettacolo ad una popolazione empia e brutale che li 
stancava colle sue bestemmie e coi dissoluti suoi canti. 

Ma in quell’epoca, almeno in Africa, era ancora co- 
stume, alla vigilia dell’esecuzione, dare a quelli che 
erano condannati a morte la cena libera , che avea luogo 
in pubblico. Usanza barbara, come quasi tutte quelle che 
fiorivano allora, la quale forzava un infelice a far bel viso 
e mangiare allegramente quando non avea dinanzi alla 
mente che torture orrende ed agonia crudele. Ilarione 
sottopose i martiri a questa usanza e volle essere testi- 
monio dell’ultima loro cena. La folla accorsa per assi- 
stervi era immensa e le guardie penavano assai a fre- 
narla, chè tutti voleano vedere più da vicino le vittime 
destinate alle bestie. 

La cena era lautamente imbandita e la tavola sovrac- 
carica delle carni le più sugose e dei pesci i più delicati ; 
accanto brillavano coppe d’argento cesellato; ricchissimi 


Digitized by Google 


291 

candelabri e lampade di bronzo gettavano viva luce per 
tutta la sala ; pareva uno di quei banchetti destinati a 
celebrare qualche fortunato avvenimento di famiglia, od 
una di quelle cene preparate con gran dispendio, in cui 
gli uomini doviziosi amavano appagare non tanto la loro 
sensualità, quanto il loro orgoglio. Ma l’aspetto grave e 
raccolto dei convitati facea singolare contrasto con quel 
fastoso apparecchio. 

« Dio sia benedetto ! disse Saturo facendo nella fronte 
il segno della croce. » Amen , risposero i martiri. Ad 
esempio del sacerdote, essi si contentarono di un po’ di 
pane e di alcuni frutti secchi; niuno volle gustare i vini 
che loro si presentavano, e Felicita stessa, benché allora 
uscita di malattia, non prese che un po’ d’acqua. La folla 
guardava stupita, e non capiva nulla di tanta semplicità, 
e specialmente del dolce sereno che brillava in fronte 
di quelle donne. Il governatore che si aspettava qualche 
scena era visibilmente imbarazzato, e cominciava a pen- 
tirsi d’esser venuto, quando, dal fondo della sala, si udi 
una voce cupa, che disse: 

— Codardi ! La paura ci fa perdere l’appetito. Farà 
bel vederli domani neU’anfitealro, pallidi, tremebondi, 
mezzo morti dello spavento, prima ancora che siano ri- 
lasciate le fiere! 

Felicita fremette e chiuse gli occhi. 

— Chi è che ci chiama codardi? disse Saturo; no 
sdegniamo, è vero, le ricercate vivande ed i vini gene- 
rosi, chènon abbiamo bisogno, cornei vostri delinquenti, 
di stordirci coll’ubbriachezza; ma possiamo guardare la 
morte in faccia, eh è invece di spaventarci, è l’oggetto 
dei più ardenti nostri desideri!. Venga domani, e vedrà 
se cangiamo colore dinanzi ai leoni ed alle tigri ! 

Queste parole, dette con nuovo piglio di sicurezza, 
fecero sulla folla un’impressione profonda. In alcuni 
cuori destossi la compassione, e quelli stessi che eran 
venuti per insultare i martiri si sentirono contenuti da 
un timore misto a rispetto. Tutti restarono silenziosi. 
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paghi a guardare con più di curiosità quegK uomini strani 
che andavano a morire ed eran si calmi e padroni di sé 
medesimi. 

« Guardateci bene, ripigliò Saturo, che ci conosciate poi 
nel giorno terribile in cui Gesù Cristo nostro Dio giudi- 
cherà tutti gli uomini. Oggi voi bestemmiate il suo nome, 
perchè non lo conoscete ancora; chiedeste ad alle grida 
la nostra morte, perchè non adoriamo le vostre false ed 
impure divinità, ma tutti i nostri omaggi riserbiamo al 
Dio solo vero che regna in cielo. Ma nelPultimo giorno 
voi tremerete dinanzi alla faccia sdegnata di quel gran 
giudice ; allora non vi sarà più per voi che parale di ma- 
ledizione, inesorabili collere, e la sua onnipotente giu- 
stizia vi precipiterà in fondo a quegli abissi ove già in- 
catenò i demonii vostri padroni. Si, guardateci bene, 
perchè ci vedrete coronati di gloria, inondati di gioia. 
Il Signore avrà vendicato i suoi servi, avrà vendicato i 
suoi martiri. 

« Taluni paiono mossi da compassione, che domani 
applaudiranno sènza dubbio alla nostra agonia. Che ser- 
bino per se medesimi questa momentanea compassione. 
Noi non siamo da compiangere. Dal giorno che ci siamo 
arruolati sotto il vessillo di Cristo, gli abbiamo sacrifi- 
cata la nostra vita e ci siamo sempre considerati come 
vittime destinate alla morte. Potevamo, come sapete, 
con una parola conservare la nostra libertà ; si fece di 
tutto per istrapparci questa parola che ci affrancava dalla 
vostra pretesa giustizia, e noi non abbiamo voluto dirla. 
Ci caricaron di ferri, ci batterono e tormentarono in ogni 
guisa; avete sentito un lamento sfuggire alle nostre lab- 
bra ? Eravamo contenti, pieni di gioia di soffrire per 
Gesù Cristo. È da un mese che aspettiamo con impa- 
zienza il più bello dei nostri giorni, in cui consumare il 
nostro glorioso combattimento. Venite dunque domani, 
e ci vedrete camminare alla morte come ad un delizioso 
banchetto, ad una festa da lungo tempo desiderata! » 

— Sì, a domani! urlò quella stessa voce che s’era 


Digitized by Google 



293 

fatta udire a principio ; domani, all’anfiteatro, a goder 
della pestai Oh Vivia, i miei occhi vedranno dunque a 
scorrere il tuo sangue e spezzare le tue ossa ! 

Felicita impallidì e si lasciò cadere sul seno della no- 
bile sua signora. Quella voce l’avea riconosciuta ; era 
quella dell’infelice suo padre. La folla si dileguò in si- 
lenzio, e le guardie, ad un cenno del governatore, faceano 
rientrare i martiri nell’ interno del carcere. 
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capo xxvn 


L’anfiteatro 


Cartagine, la grande città del movimento e del fra- 
stuono, da lungo tempo non era stala così animata come 
in quel giorno. Dalle città e campagne vicine tutti accor- 
revano a godere lo spettacolo delle feste, e prima an- 
cora dello spuntare del giorno, il vasto anfiteatro ove i 
martiri dovevano essere esposti alle fiere si empiva di 
una folla sempre crescente. Sospesi i lavori, i porti erano 
deserti e silenziosi, e se non fosse stata l’agitazione della 
moltitudine che si accalcava dalla parte delle arene, 
l’avresti delta una città abbandonata dagli abitanti allo 
avvicinar del nemico o per la paura di un terremoto. 

Puro e raggiante comparve il sole ; era il momento 
che i confessori dovevano uscire dal carcere sotto la 
scorta di numerosa soldatesca. Dopo d’aver pigliate al- 
cune ore di riposo, si erano radunati prima del cantare 
dei galli. L’umile altare che già conosciamo era stato 
innalzato, ed il sacerdote Saturo avea celebrato i sacri 
misteri. Saturnino, Revocato, Vivia e Felicita aveano ri- 
cevuto dalle sue mani il pane dei forti, il divino viatico 
per l’ultimo viaggio. Prima di mettersi in marcia, s'in- 
ginocchiarono dinanzi al prete a pigliare la benedizione; 
poi, giusta l’usanza dei tempi, si diedero vicendevol- 
mente il bacio di pace. 

Saturo camminava il primo. La sua bella e dolce fi- 
sionomia pareva in quel momento improntata di mag- 
gior nobiltà e maestà; il suo sguardo, sovente alzato al 
cielo, aveva un’ ineffabile espressione di mansuetudine 
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e gioia. Saturnino e Revocato venivano dopo ; al muo- 
vere delle labbra vedevasi che pregavano. Felicita non 
potea frenare i movimenti del cuore, e benediceva ad 
alta voce Iddio d’averla liberata da’ suoi dolori. A’ suoi 
fianchi avanzavasi con un volto tranquillo, con un passo 
fermo, quasi persona che si sentiva teneramente amata 
da Gesù Cristo e sostenuta dall’amor suo, la nobile fi- 
glia d’Annone, Vivia Perpetua. I suoi occhi erano mode- 
stamente abbassati, sì per pudore, come per nascondere 
agli altrui sguardi i santi ardori che le agitavano l’anima 
e la riempivano di un fuoco tutto divino. 

Nel momento che i martiri entrarono nell’arena, fu 
vista improvvisamente fermarsi e piegare il ginocchio. 

— Madre, diss’ella, benedite un’ultima volta la vostra 
figlia e congratulatevi secolei. 

Ed una donna, ancor giovane e di maniere distinte, 
curvatasi all’orecchio di lei, abbracciandola disse : 

— Si, Vivia, tua madre ti benedice. Coraggio, mia cara 
figlia; mostrati degna sino all’estremo momento del 
Cristo nostro Dio. Durante il combattimento io pregherò 
per te. 

E le rimise il velo tinto del sangue diPotamiena. Vivia 
lo baciò rispettosamente e se ne coperse il capo come 
d’un’egida sacra. In quella riconobbe la pia Rufina che 
stava accanto a sua madre. 

— Addio, le disse, mia cara sorella ! Vado a rendere 
a Gesù Cristo la mia gloriosa testimonianza. E tenera- 
mente la abbracciò. 

La folla già cominciava ad impazientarsi. 

— I cristiani alle fiere! gridarono a migliaia le voci. 

— Gloria e benedizione ai santi martiri ! 

E l’uomo che proferiva queste coraggiose parole si 
alzava per arringajre la moltitudine. Ma un venerando 
vecchio gli fé’ cenno colla mano di tornare a sedere. Ter- 
tulliano (chè era lui, che non sapea frenare gl’ impeti 
dell’anima) avria pagato col sangue l’imprudente ardore 
del suo zelo, se l’attenzione del popolo non fosse stata 
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in quel momento tutta attirata sulla scena che avveniva 
alla porta dell’anfiteatro. • 

Volevasi obbligare i martiri a vestire le insegne che 
portavano quelli che combattevano negli spettacoli pub- 
blici, ed era per gli uomini un mantello di colore scar- 
latto, divisa dei sacerdoti di Saturno; e per le donne una 
fascia attorno alla fronte, distintivo delle sacerdotesse di 
Cerere. Ma essi protestarono altamente che non si sa- 
rebbero sottomessi a quelle empie cerimonie, e dice- 
vano: « Non siamo venuti qui che per conservare tutta la 
nostra libertà, ed è a questo titolo che siamo stati con- 
dannati. Sacrifichiamo con gioia la nostra vita, ma ne 
abbiamo il diritto, e voi non potete contestarcelo, di non 
far nulla contro la nostra santa religione. No, non pren- 
deremo le insegne delle vostre false divinità che abbiamo 
in abbominazione ed orrore. Entreremo nell’arena come 
siamo usciti dal carcere, e morremo senza violare la no- 
stra fede. > 

Il governatore non osò violentarli, ed essi valicarono 
con passo franco la porta dell’anfiteatro. 

« In Dio riposa la mia fidanza, e che può contro di me 
tutta la potenza degli uomini? Dinanzi ad essi non ho ar- 
rossito del Cristo mio Salvatore, e l’ ho glorificato col 
mio testimonio. Per amor suo vado a combattere : egli 
promise, egli darà la corona alla mia agonia. Oh come 
è dolce morire per Colui che è morto per me ! Vedo i 
cieli aperti e Gesù Cristo che mi contempla e mi anima 
collo sguardo; il mio cuore e le mie membra esultarono 
di gioia, perchè è venuta l’ora con tanta impazienza de- 
siderata di offrire a Colui che amo il sacrifizio del mio 
sangue! » 

Così cantava con dolcissima voce Vivia Perpetua mentre 
avanzavasi nell’arena. L’umile Felicita, ch’essa tenea per 
mano come una cara sorella, si univa a’ suoi canti d’amore. 
La folla stupita ascoltava in silenzio ; era strano per lei 
lo spettacolo di due giovani donne che andavano eco 
tali trasporti di gioia incontro ad un’orrida morte 


Digitized by Googlt 



297 

« Colui pel quale soffriamo è solo grande e solo po- 
tente. Il singue dei suoi martiri grida verso di lui come 
nei primi tempi il sangue dell’innocente Abele. Godete 
pure adesso dei nostri tormenti, ma temete la giustizia 
di quel gran Dio. Noi, morendo, sappiamo che vivremo 
eternamente nella sua gloria, e che regneremo seduti 
su troni accanto a lui ; ma a voi domanderà conto ben 
presto dei vostri furori e delle vostre empietà ; chè le 
sue vendette sono terribili contro quelli che lo bestem- 
miano e perseguitano i suoi servi ed amici quaggiù. E tu, 
clie abusando di un potere di cui non conosci nemmeno 
l’origine, ci hai giudicati e condannali, tullarione, sarai 
giudicato da quell’onnipotente Iddio. » 

Cosi parlavano Saturo, Saturnino e Revocato, passando 
dinanzi alla tribuna magnificamente ornata ov’era il go- 
vernatore. Iiarione impallidì per la collera; il popolo fu 
indegnato. 

« Che questi insolenti passino per le verghe, si urlò 
da tutte le parti, e che i flagellatori non li risparmino. » 

« Voi che foste flagellato per nostro amore, Gesù 
Cristo, siate benedetto , » risposero tranquillamente i 
martiri. 

E contenti d’essere trattati come il loro maestro, die- 
dero le loro membra ai flagellatori che ne fecero schiz- 
zare il sangue. 

« Ora si slancin le fiere » chiese la folla divenuta più 
furibonda alla vista del sangue. 

— Tutte sopra di me, gridò Saturnino. 

Infatti, un giorno che nella prigione i martiri discor- 
revano assieme dei varii generi di supplizio che si face- 
vano sostenere ai cristiani, il generoso vecchio avea 
manifestato il desiderio d’ essere esposto a tutte le fiere 
onde moltiplicare le sue battaglie. Revocato volea lo 
stesso privilegio, e Saturo confessava che quanto a lui, 
libero nella scelta, avrebbe rifiutalo l’orso, perchè la 
sua vista gli avea sempre ispirato un invincibile orrore, 
ma che non avrebbe fatto la stessa ingiuria al leone, alla 
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tigre ed ai leopardo. Iddio li avea ascoltati, e se ne ricor- 
dava nel giorno della battaglia. 

« Domando lo stesso favore che Saturnino, » disse l’in- 
trepido Revocalo ; « anche contro di me tutte le bestie 
dell’anfiteatro. » 

Le tigri ed i leopardi, coll’occhio infocato, colle fauci 
spalancate, pareva non aspettassero altro che il mo- 
mento di avventarsi alla preda. Tormentati dalla fame, 
aizzati dalla punta delle lancie, si drizzavano con un 
grido rauco ed allungavano i loro micidiali artigli. 

Saturnino e Revocato si accostarono alle gabbie, e fù 
dato il segnale. 

Un orso ed un leopardo si precipitarono sopra di essi, 
e si videro rotolar sull’arena. Avevano le membra peste 
e straziale, ed il sangue usciva a gran fiotti da larghe e 
profonde ferite. Ogni qualvolta si alzavano, un nuovo 
assalto e nuove ferite li facevano ricadere sul terreno 
insanguinato. 

« A Saturo! gridò la folla; questi debbono averne ab- 
bastanza. » 

E come per variare spettacolo, fu esposto in sulle 
prime ad un cinghiale; ma questi, rivoltatosi contro l’uo- 
mo che l’aveva rilasciato, gli aperse coi suoi unghioni i 
fianchi ; poi, rivolgendosi a Saturo, lo rovesciò senza 
dargli ferita, lo trascinò alcun tempo nell’arena, rientrò 
nella sua gabbia, si accovacciò, e per quanto lo stimo- 
lassero non volle più uscire. 

« L’orso s’intende meglio, gridò la folla; si rilasci 
l’orso. » 

Saturo fremette, e fu d’uopo di tutta la sua fede per 
non mostrare paura. Ma l’orso che s’era precipitato con 
tanto furore contro Saturno e Revocato, questa volta non 
si mosse, come se una potenza invincibile l’avesse inca- 
tenato nella sua gabbia. 

« Voi avete pietà, mio Dio, della debolezza del vostro 
servo; siatene benedetto. » Fudenzio solo udì questa pre- 
ghiera del martire, che in quell’istante era vicinissimo a lai. 
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Quell'antico tribuno delle armate imperiali, che si ter- 
geva una lagrima nella casa d’Angela, che poi avea mu- 
tato la sua carica di comandante le guardie del carcere 
con quella assai più modesta di custode, era stato col- 
pito dalle grandi virtù dei confessori. La sua anima retta 
e franca si era facilmente aperta alla verità appena l’avea 
conosciuta, ed alcuni giorni prima che i martiri fossero 
condotti all’ anfiteatro, si era fatto ascrivere nel novero 
dei catecumeni. 

Vedendo l’ orso ostinato nel suo riposo, sperò un 
istante che le altre bestie rispettassero egualmente colui 
che considerava come suo padre. 

« Iddio, gli disse all’orecchio, non vuole ancor che mo- 
riate » 

« V’ingannate, amico, rispose Saturo sorridendo ; ri- 
cordatevi di quello che vi ho detto in prigione; la prima 
volta le fiere non mi faranno alcun male, ma debbo so- 
stenere un secondo assalto, ed allora mi vedrete cadere 
sotto le strette d’un leopardo che strazierà le mie carni. 
Voi siate fermo nella fede che avete abbracciata, nè il 
timore degli uomini ve la faccia tradire giammai. 

— Si incominci la prova per Saturo, » comandò il go- 
vernatore, « e questa volta lo si esponga ad un leopardo. » 

Ed il martire rotolò nell’arena; l’animale con una sola 
dentata gli avea fatto sì larga ferita, che per tutto era 
coperto di sangue. 

« Ah questo è ben lavato, sciamò la folla battendo le 
mani. 

— Pudenzio, disse Saturo con moribonda voce, datemi 

l’anello che avete in dito. » — 

E bagnatolo nel suo sangue, lo restituì. 

« Tenetelo d’or innanzi come pegno per ravvivare la 
vostra fede. Addio, amico ; i miei patimenti, lungi dal 
conturbarvi, non fanno che fortificarvi. Ricordatevi di 
me. Vedete compiersi tutto quello che vi ho predetto. 
Credete dunque fermamente ; anche voi darete il vostro 
sangue per Gesù Cristo. » 
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E spirò nelle braccia del catecumeno. Per tal modo, 
come il Signore avea fatto conoscere a Vivia, il sacerdote 
Saturo fu coronato il primo. 

c Avanti le donne! » disse il governatore. 

Le due martiri vennero a collocarsi vicino alle gabbie 
e si abbracciarono. 

Una vacca furiosa fu rilasciata, ed appena libera fece 
un salto e si precipitò sopra Vivia. Dopo d’averla scossa 
per qualche tempo colle potenti sue corna, la sollevò in 
aria, poi la lasciò ricadere sulle reni. La giovine martire 
si aggiustò modestamente la veste che s’era stracciata 
sui fianchi, si rannodò i capelli che nella violenza della 
lotta si erano scompigliati, e raccogliendo il velo che le 
avea dato sua madre all’ ingresso dell’ anfiteatro se lo 
ripose in capo. All’aria calma e sorridente l’avresti detta 
una giovane donna che nel segreto delle sue stanze mo- 
destamente si adorna alla presenza di Dio. 

Ma tutto ad un tratto ella cerca cogli occhi Felicita, e 
la vede stesa a terra senza moto, perchè la vacca l’aveva 
orribilmente malconcia. Corse verso di lei, e stendendo 
la mano per aiutarla ad alzarsi, 

« Sorella mia, le disse, come va che siete caduta ? 
perchè quel sangue che scorre dalla vostra fronte, poiché 
non abbiamo ancora combattuto? » E poi, alzando la 
voce: 

« Che cosa si aspetta per esporci alle fiere? Si eseguisca 
la sentenza pronunziata contro di noi. 

« No, no, gridò la folla, basta; la spada faccia il 
resto. » 

La voce del popolo era onnipotente nei giuochi pub- 
blici. 

Si condussero adunque Vivia e Felicita con Saturnino 
e Revocato ad una delle porte dell’ anfiteatro che dava 
sulla piazza pubblica. Riconosciuta la morte del prete 
Saturo, Pudenzio ottenne il permesso di portarne via il 
corpo. 

c La pace del Signore sia con voi, mia sorella, disse 
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un uomo che stava accanto alla porta mentre Vivia giun- 
geva. 

— Chiunque siale, rispose Vivia, il Signore sia con 
voi. » 

E passava oltre. 

« Che! non riconoscete Rustico, Tamico di vostra ma- 
dre e della pia Ruiìna ? 

— Ma quando ci esporranno a codesta vacca furiosa? 
Perchè tanto aspettare? 

— Vivia! Ma se avete già sostenuta la lotta! V’ho vista 
cader nell’arena; e portate sopra di voi le tracce del vo- 
stro glorioso combattimento. 

Allora quella ammirabile donna si risvegliò come da 
sonno profondo, e vide sul corpo e sulle vesti i segni di 
quel che avea solferto, senza che*ne avesse avuto o con- 
servato il sentimento. 

« Ov’era dunque? sciama sant’Agostino nel panegirico 
che ci lasciò dei martiri di Cartagine, ov’era Vivia quando 
veniva assaltata e straziata da una bestia (furiosa senza 
sentirne i colpi? quando, dopo una lotta cosi violenta, 
chiedeva se presto non era per cominciare ? Che cosa 
vedeva, da non vedere quello che tutti vedevano ? Che 
cosa sentiva, da non sentire sì gran dolore ? Da qual mo- 
vimento amoroso, da qual visione, da qual misteriosa 
bevanda era così trasportata, rapita fuor di se stessa, e 
come divinamente inebriata da parere impassibile in un 
corpo mortale si delicato ? » 

La sola fede risponde a tale questione ; 1’ umana sa- 
pienza non la può sciogliere. L’ ardore, la violenza del- 
l’amor divino, od una virtù onnipotente ab allo solleva 
l’uomo al disopra di sè medesimo, e lo rende insensibile 
a tutto ciò che avviene ai di fuori e nel corpo. La storia 
dei santi e dei martiri ce ne fornisce molti e memorabili 
esempi. 

Intanto uno dei fratelli di Vivia avea riuscito ad avvi- 
cinarla; volea dirle un ultimo addio. Non ascoltando che 
la sua a (lezione stava per gettarsi nelle sue braccia, vo- 
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lendo anzi, coll’ entusiasmo proprio della sua età, pro- 
clamarsi cristiano e chiedere di morire con lei ; ma già 
le guardie le trascinavano, ed ella non ebbe che il tempo 
di dire a lui come a Rustico, salutandoli con un dolce 
sorriso : « Rimanete fermi nella fede del Cristo, solo 
vero Dio. Secondo il suo precetto, amatevi gli uni gli 
altri, non vi turbate pel nostro patire; la Chiesa di Cului 
che morì per fondarla deve essere inaffiata di sàngue 
prima di giungere alla sua perfetta fecondità. Beati quelli 
che depongono nel suo seno il germe prezioso che mol- 
tiplica i suoi figli ! j> 

Le guardie non badarono punto nè poco a queste pa- 
role, impazienti com’erano di finirla. 

All’estremità dell’ anfiteatro si apriva lo spoliarium, 
dove i confeclores finivano colla spada quelli che non 
erano del tutto uccisi dagli animali. Colà dovevano essere 
trucidali i nostri martiri. Ma la folla domandò che si ri- 
conducessero in mezzo all’ arena per avere il gusto di 
veder loro dare il colpo della morte, e Saturnino e Re- 
vocalo, Felicita e Vivia, che già si erano inginocchiali, 
si alzarono e ritornarono indietro. 

I tre primi spirarono senza il più piccolo movimento. 
Ma Vivia cadde nelle mani di un confeclor mal pratico, il 
quale, turbato, fuori di sè, appena potea tenere in mano 
la spada, e cogli occhi mezzo velali cercava il posto dove 
piantarla. Vivia, sentendosi passeggiare sulle carni la 
spada nuda, gli disse con gran dolcezza: 

— « Panni che siale ben nuovo nel vostro mestiere ; 
vedete, i vostri compagni han già finito. Su, un po’ di 
coraggio, non abbiale più paura di quel che n’ho io. * 

« Finitela, gridò la folla; volete che stiamo qui sino 
a sera ? » 

La spada penetrò nelle carni e tosto incontrò le ossa. 
Vivia mandò un grido di dolore e vacillò; ma ripigliata 
ben presto la sua fermezza e tornando in piedi, condusse 
ella medesima alla sua gola la inano tremante del gla- 
diatore inesperto. 
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« È qui che bisogna ferire, » gli disse ; poi, sollevando 
la voce: « Dolce Gesù, che fortuna, morire per voi! » 

La spada trapassò il collo da parte a parte, e si vide 
il corpo calar dolcemente a terra, mentre l’anima, por- 
tata sulle ali degli angeli, se ne volava al cielo !.... 

< Gloria a Cristo ! gloria a’ suoi martiri ! sciamò Ter- 
tulliano ritirandosi lentamente. 

« Son vendicato, urlò il feroce Silvano, ho visto scor 
rere il suo sangue ! 

« Nobile e casta Vivia, mormorò Jubal, perdona- 
temi. » 

Ed accostandosi al corpo esanime, lo contemplò qual- 
che tempo in silenzio, mentre Giulia depose nel suo seno 
il velo tinto del sangue di sua figlia. 

Alcuni momenti dopo, l’anfiteatro era divenuto silen- 
zioso e deserto. Il popolo dava il resto del giorno a gioie 
rumorose ed oscene, ed avea dimenticalo le emozioni e 
il dramma funebre del mattino. 


oogoo» 
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CAPO XXVIII ED ULTIMO 

L'aimiversario 


Circa due anni dopo gli avvenimenti che abbiamo nar- 
rato, Giulia parlava colla pia Rufina della eroica e beata 
morte di sua figlia, ed esprimeva con santo ardore il suo 
desiderio d’andarla a raggiungere per la stessa strada e 
comperare la sua corona a prezzo della stessa battaglia. 
L’umile e dolce liberta diceva altrettanto, chè non vedea 
l’ora di unirsi al divino suo sposo, oggetto di tutti i suoi 
pensieri e di tutto il suo amore. Vivia non avea più bi- 
sogno de’ suoi incoraggiamenti e de’ suoi consigli ; Re- 
vocato suo fratello, Lamico della sua infanzia, il compa- 
gno delle sue sventure, non era più! Un sol vincolo 
poteva ancora legarla alla terra: l’amor che portava alla 
nobil matrona che le si mostrava amorevole come sorella. 

Una giovane schiava appena uscita d’infanzia sollevò 
discretamente il velum che chiudeva l’entrata della stanza, 
e camminando in punta di piè, s’accostò alla ricca pa- 
trizia. 

— Dolce signora, le disse, un povero vecchio che sem- 
bra molto stanco e molto afflitto chiede di essere intro- 
dotto. So bene che questo giorno vi ricorda cose ben 
dolorose; (era tanto buona la nobile Vivia! ) Non dimen- 
ticherò mai ciò che fece per me, povera figlia abbando- 
nala! Dicevo dunque che forse amereste meglio star sola 
con Rufina ; ma siete così compassionevole e sempre ac- 
cessibile a quei che soffrono, che non ho osato congedare 
quel forastiero. Lo vedea tremare, versar grosse lagrime... 
ne fui tutta commossa e lo pregai d’aspettare per venirvi 
a chiedere che dovessi fare. 
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La schiava, che era cristiana e che Giulia avea raccolta 
i°po la morte di sua figlia, avea buon cuore, e solo par- 
lava un po’ volentieri; ma era così giovane e vivace, che 
Li sogna bene perdonarle questo difetto. 

— Avresti fatto male, Tesba, le rispose la nobil ma- 
trona, avresti fatto male a rinviare o ributtare il buon 
vecchio ; ti sembra povero, e piange, mi dici; a questo 
doppio titolo è sacro per noi. Ricordati, figlia, delle le- 
zioni e degli esempi della tua santa padrona. Tu le vo- 
levi bene, lo so. Sii sempre dolce, mia Tesba, sempre 
buona coi poveri e cogli afflitti. Va dunque e conducimi 
quel forasliero. 

— Oh lo dicea bene a Vereconda! Se la nostra pa- 
drona venisse a sapere che la porta di casa sua fu chiusa 
per colpa nostra ad un infelice, lei che non può cono- 
scere alcuna miseria senza affrettarsi a sollevarla, credo 
che ci darebbe un fiero carpiccio, e senza più ascoltare 
quello che essa volea dirmi, sono venuta. Voi dite che 
ho fatte bene; questa buona parola mi fa contenta, chè 
io non cerco che di piacere a voi ; ma ne godo pure pel 
povero vecchio ; quando vi avrà veduta, son certa che 
partirà meno infelice. 

E s’inchinò per baciare la mano di sua padrona. 

— Ma va in buon’ora, Tesba, e non far più aspettare 
quel forastiero. Sei tanto buona, mi piace dirtelo ; ma 
non sai moderare la lingua. 

Tesba fece un attuccio che volea dire : nei' altro non 
son ciarliera, e partì. 

Un momento dopo, il vecchio era introdotto, ed il ti- 
foni si richiudeva. 

— Grazia, disse cadendo in ginocchio e curvando la 
fronte insino a terra, grazia per uno sventurato ! 

— Buon vecchio, rispose Giulia, di grazia, alzatevi e 
parlate chiaro. 

— Iu nome di Colui che morendo perdonò a’ suoi uc- 
cisori, in nome della nobile martire che prega in cielo, 
grazia per me! 

Vivia 20 
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— Chiunque voi siate, se in qualche cosa mi avete of- 
feso, per amore di Gesù Cristo io vi perdono. 

E gli stese la mano. 

— Generosa donna, voi non riconoscete, ben me n’av- 
vedo, il colpevole che vi sta a piedi. Oh no, la mia mano 
non toccherà quella della pia madre di Vivia. 

E diede in singhiozzi, battendosi fortemente il petto. 
Giulia medesima, al vedere sì gran dolore, non potè 
trattenere le lagrime. 

— Fratello, dissegli dolcemente, chè il vostro par- 
lare vi dimostra cristiano ; ve l’ho detto : se credete d’a- 
ver bisogno del mio perdono, io ve lo do, foste anche 
il carnefice della mia cara figlia ! 

— Quegli che nell’anfiteatro versò il sangue della no- 
bile Vivia è men colpevole di me, e la sua presenza do- 
vrebbe ispirarvi meno orrore. Voi avete dinanzi il padre 
barbaro e snaturato che maledisse la sua figlia perchè 
era cristiana, l’uomo implacabile che perseguitò col 
suo odio e colla sua ven detta quella donna a voi tanto 
cara ! 

E la fronte del vecchio battè sul marmo del pavimento, 
mentre con voce sotfocata ripeteva ancora : Grazia ! gra- 
zia ! pietà! 

Giulia e Rufina non si poterono schermire da una pe- 
nosa emozione lorchè ravvisarono il vecchio pastore dei 
monti ; ma tosto il movimento primo diè luogo aduna 
tenera compassione. 

— Sia benedetto Iddio ! disse la virtuosa patrizia; 
egli ebbe pietà di voi, fratei mio, e la sua grazia vi toccò 
il cuore. Le due martiri han pregato per voi. Dunque 
non pensiamo più ad altro che a glorificare il Signore. 
Voi, mio buon Silvano, consideratemi d’or innanzi come 
vostra sorella. 

Il vecchio alzò la fronte, e cogli occhi bagnati di la- 
grime che esprimevano la riconoscenza dell’anima sua, 
giugnendo le mani sciamò: 

— Nobile e santa donna, sono disceso da miei soli-* 
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tarii monti per venirvi a domandare perdono e morire 
in pace. Ma che può essere di comune tra la' virtuosa 
Giulia ed il nemico di sua figlia? 

— La stessa fede, fratello, la società dei 'medesimi 
sacramenti, la speranza dello stesso cielo! Ma ditemi, 
chè mi tarda saperlo, come andò che diventaste dei 
nostri? 

— Non ho nulla a nascondere alla donna che con tanta 
mansuetudine mi perdona. Io avea visto con gioia feroce 
scorrere il sangue della nobile Vivia, e ve l’ho a dire? 
senza una lagrima, senza emozione, vidi scorrere anche 
quello di mia figlia, che tanto odiava quanto l’aveva 
amata. Era paga la mia vendetta, ed io era, o mi cre- 
deva felice; parevami che il mio cuore fosse alla fine 
alleggerito dal peso orribile che l’opprimeva da tanti 
anni, e ch’io dovessi trovare nella solitudine quella pace 
che avea invano cercata dal giorno che, in grazia della 
generosità vostra, aveva ricevuto la mia libertà e denaro 
abbastanza per comperare un armento. 

Ripresi dunque la via delle montagne che avea la- 
sciate col nero disegno che voi sapete. La vecchia Fa- 
tuma, che stava in pena della mia lunga e misteriosa as- 
senza, mi ricevette con grandi dimostrazioni di gioia. 
Risposi appena alle sue dolci ed affettuose parole, e 
senza tampoco informarmi se tutto andava bene in casa 
nostra, mi ritirai sotto pretesto di stanchezza, quantun- 
que il dì fosse ancora ben alto. Avea bisogno di esser solo; 
mi sentiva agitato, tormentato, cominciava ad aver onta 
ed orrore di me stesso ; avrei voluto potermi nascon- 
dere a’ miei proprii sguardi. 

Nelle due notti che aveano preceduto il mio ritorno ai 
monti, orribili fantasmi aveano turbato i miei sonni. 
Udiva grida confuse, come di moltitudini furibonde, ge- 
miti rauchi, simili a quei de’ leoni nei nostri deserti 
quando ogni cosa è silenzio nella natura addormita. Ve- 
dea bestie feroci colla gola spalancala, spade nude, fiotti 
di sangue che imporporavan l’arena. Invano allo sve- 
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gliarmi cercava di togliermi quelle immagini importune, 
mi stavano sempre dinanzi e sempre più spaventose; le" 
mie ossa croccavano, un sudor freddo mi inondava la 
fronte. Invocava gli dèi, ricordava ad essi che perla loro 
causa avea sacrificata la mia figlia unica. Vane parole 
che non erano udite da quelli ai quali le rivolgeva, e 
che salivano come tante bestemmie al trono della divina 
giustizia eh’ io sfidava ancora. 

Di giorno errava come un insensato sui monti, nulla 
curandomi de’ miei cammelli ed abbandonandoli al loro 
istinto. Io non cercava che di stordirmi e distrarmi dai 
tetri pensieri che m’assediavano ; ma ad ogni passo mi 
arrestava atterrito. Nel fremere della foglia leggera che 
s’agitava al soffiare del vento, nel rumor del torrente 
che discendeva dalla montagna, nell’eco che ripe- 
teva il mio respiro affannoso, credeva udire una voce 
adirata che mi facea risuonare all’orecchio questa terri- 
bil parola: Disgraziato, che hai fatto di tua figlia? Ve- 
nula la sera, io me ne rientrava affranto dalle emozioni 
della giornata. Avea comandato a Fatuma di rispettare 
il mio silenzio ; ma sorprendendola spesso in lagrime, 
immaginava che avesse saputo da qualche forastiero quel 
che era avvenuto al campo ed a Cartagine, e più d’una 
volta mi venne in pensiero di piantarle il mio pugnale 
nel cuore ; la sua presenza mi era odiosa, il suo dolore 
mi pareva un rimprovero. 

Avea sofferto per sette anni tutti i furori dell’odio ; 
credeva che il cuore dell’uomo non potesse racchiudere 
maggior tormento ed angoscia. Avea veduto scorrere il 
sangue, tutto il sangue di cui avea sete! Eppure mi sen- 
tiva mille volte più infelice. Insomma, io conosceva il 
rimorso. Egli si era appreso a me come l’avoltoio alla 
vittima cadutagli sotto i crudeli artigli ! Il rimorso ! Quel 
testimonio invisibile del giorno e della notte, che va col 
reo, per quanto precipitata sia la vagabonda sua corsa, 
che siede alla sua mensa per rendergli amaro il boccone 
ch’ei mangia tremando, che gli si coiva sul letto per 
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disturbargli il sonno coli immagine del suo delitto ! Il 
rimorso! Quello spielato giudice che accusa sempre, cbe 
fulmina collo sguardo e colla voce, quel carnefice senza 
viscere che si ride dei pianti e dei gemiti, che percuote 
e tortura con una barbara gioia, che si diletta nelle con- 
vulsioni e nell’agonia sanguinosa dell’infelice a lui rila- 
sciato ! Il rimorso! Finalmente lo conosceva, e lo portava 
sempre con me, come un dardo acuto che mi fosse pe- 
netrato nel più interno deU’anima! Avea sangue sotto 
gli occhi, ed all’orecchio mi susurravano voci sinistre e 
selvaggi ruggiti. 

Iddio vendicava sopra di me il sangue innocente ! Ed 
io, invece di umiliarmi sotto la sua mano, continuava ad 
odiarlo, a bestemmiarlo. Perdonatemi, nobile e santa 
donna, s’io contristo la vostra fede e spavento la vostra 
pietà! Ma vi debbo rivelare tutta la profóndila del mio 
delitto ! più mi sentiva lacerato dai rimorsi, più il mio 
cuore versava odio e scoppiava in imprecazioni sacrile- 
ghe contro il Cristo ed i suoi seguaci. Avrei voluto che 
non rimanesse un solo cristiano su tutta la superficie 
della terra; invidiava la sorte del carnefice incaricato di 
spargere il loro sangue! Oh quante volte, nel deliria 
della mia empietà, esclamava guardando il cielo: « Col- 
pisci dunque, o crocifisso, se tu sei Dio! Se hai ogni 
potenza, come te ne vantasti ; se hai la folgore nelle tue 
mani e la morte al servigio delle tue vendette, chè lardi 
a punire il debole vecchio che provoca l’ira tua?» Insen- 
sato me! Gesù Cristo udiva le mie bestemmie, le audaci mie 
sfide, ed i fulmini riposavano nelle sue mani! Sante mar- 
tiri, voi, prostrate a piè del suo trono, domandavate 
grazia pel vostro persecutore, pel vostro carnefice ! 

Una sera infuriava il temporale, e la montagna tre- 
mava ai replicati colpi del tuono. Io tornava a casa a 
passi lenti, quando al bagliore d’un lampo io vidi un 
vecchio disteso a piè d’un albero. Mi accostai ; avea le 
mani incrociate sul petto ; non si moveva; in sulle prime 
lo credetti morto ; provai d’alzarlo ; aperse un momento 
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gli occhi e vidi muoversi le sue labbra come per dire 
qualche parola, e poi ricadde sul suolo donde l’aveva 
alzato. Per fortuna Fatuma mi aveva dato al mattino 
alcuni datteri ed una boccetta piena di vin generoso. Ne 
feci inghiottire alcune goccie al vecchio, e poco a poco 
si rianimò. Quando ebbe mangiato alcuni fratti, potè col- 
l’aiuto del mio braccio alzarsi e seguitarmi. Un buon 
fuoco che gli accese la vecchia liberta gli asciugò le vesti 
che avea macere dalla pioggia, e fini di richiamarlo in 
vita. 

Fino allora io non avea badato alle fattezze del fore- 
stiero ; l’avea tolto per un semplice viaggiatore sorpreso 
dal temporale sui monti e caduto di sfinimento e di stan- 
chezza. Ma alla luce che mandava la fiamma del focolare, 
la sua fisionomia mi fece impressione. Quell’uomo io 
l’avea veduto in qualche luogo; ma dove ed in qual cir- 
costanza, non lo poteva dire. Interrogai lungo tempo le 
mie memorie, ma eran vaghe e confuse. Finalmente de- 
liberai di chiedergli come si fosse avventurato solo su 
quelle alture deserte ; sperava di ravvisarlo alla voce. 

— Vi sono, mi disse con dolce sorriso, delle necessità 
a cui bisogna ben rassegnarsi. Allora il vecchio, non al- 
trimenti che il giovane, deve lasciare il letto che lo ri- 
copre. È cosi ch’io presi la via di questi monti, sperando 
trovarvi qualche famiglia ospitale, che per compassione 
mi desse un posto in casa sua. Le forze mi han tradito, 
e da due giorni errava a caso, quando il cielo ha man- 
dalo voi; alcune ore più tardi non avreste raccolto che 
il cadavere d’uno sconosciuto, morto di stanchezza e ai 
fame. 

Al tutto non conoscea quella voce ; eppure udendola 
mi sentiva commosso. 

— Buon vecchio, dissi, gli dèi vi hanno dunque pri- 
vato dei vostri figli? Chè, nella vostra disgrazia, si sareb- 
bero fatto premura di darvi un asilo. 

— Molti, veramente, son morti, rispose, e quelli che 
sopravvivono non sono più fortunati di me. 0 sono cari- 
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chi di catene, oppure stanno nascosti come sto io, aspet- 
tando giorni migliori. Che ii Signore abbia pietà di essi ! 

Dunque egli era cristiano ; non c’era dubbio. Un cri- 
stiano sotto la mia tenda ! E Cavea condotto io stesso ! 
Per un momento la lama del mio pugnale brillò nella 
mia mano fremente, ed il mio sguardo cercò il posto del 
cuore. Ero lì per ferirlo ! quando il vecchio, scopren- 
dosi il petto e mettendosi ginocchioni, mi disse con calma: 
« Qui non son guardie a strapparvi di mano il pugnale. 
Ferite pure, Silvano, ferite; il nobile Giarba vi ha per- 
donato; il sacerdote che a lui insegnava la misericordia 
vi perdona anch’esso. > 

Il pugnale mi sfuggì di mano. Mi era sembrato udire al 
fondo del cuore un doppio grido: Grazia per mio padre! 
grazia per l'uomo! Ero vinto, e caduto a piedi del ve- 
nerabile Arunzio, lo scongiurai di pregare il suo Dio 
per me. 

« Colei che fu vostra figlia sopra la terra, ini disse, e 
che ora contempla in cielo faccia a faccia il Signore, ha 
fatto parlare la voce onnipotente del suo sangue. Sentite: 
nelle braccia di Gesù Cristo lo benedice perchè le rende 
il padre ch’ella non ha cessato di amare. » 

Stetti gran parte della notte a piedi del santo vecchio. 
La sua parola, piena di dolcezza ad un tempo e di gravità, 
mentre illuminava il mio intelletto, facea discendere al 
fondo del mio cuore sentimenti nuovi, e non so qual 
pace che non avea gustata giammai. A misura che mi 
parlava, io mi sentiva nascere il pentimento e la confi- 
denza, il desiderio di conoscere il Dio che avea bestèm- 
miato per tanto tempo. Ma quando disse la ammirabile 
vita di Gesù Cristo, la sua mansuetudine, la sua tenera 
carità, le sue dolci misericordie pei peccatori, i suoi su- 
blimi sacrifìzii per un mondo che lo respingeva con di- 
sprezzo, quando mi raccontò il suo lungo e misterioso 
patire, e mi ripetè quel grido d’ amore e di perdono 
caduto dalle sue labbra su tutti i suoi nemici, scoppiai 
in singhiozzi, e fuor di me stesso esclamai : « Disgra- 
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ziato! anch’io lo odiai, e nell’acciecamento del mio odio 
domandai il sangue innocente. 0 nobile "Vivia, e tu, dolce 
figlia, di cui non oso pronunziare il nome, perdonatemi, 
ed il vostro Dio sarà il mio ! » 

Arunzio m’insegnò come ad un bambolo questa reli- 
gione sì bella e sì pura, che non si può conoscere senza 
amarla. La vecchia Fatuma assisteva ai nostri tratteni- 
menti per quanto gliel concedevano le sue occupazioni ; 
l’anima sua, scevra di pregiudizii, si aperse con tutta 
facilità alla nuova dottrina, e tutti due ci preparammo 
colla preghiera e colla penitenza alla grazia del batte- 
simo. Il santo vecchio non vedea l’ora di ritornare a’suoi 
figli; avea sentito che la persecuzione si rallentava e che 
egli potea ricomparire in mezzo alla sua greggia. Invano 
lo scongiurai colle lagrime agli occhi disiare ancor qual- 
che tempo nelle nostre montagne per confermarci nella 
fede; ei mi rispose : « Un vescovo (chè era stato innal- 
zato a tal dignità, giusto premio alla sua grande virtù) 
è debitore disè stesso alla sua chiesa. » Tre giorni sono 
ci benedisse e si divise da noi; ci avea dato il sacramento 
che fa i cristiani. 

Iddio, lo spero, ha perdonato al povero peccatore; 
daU’alto del cielo ha veduto il mio pentimento e le mie 
lagrime. Anche voi, pia seguace di Gesù Cristo, non 
avete respinto il nemico implacabile della vostra figlia, 
l’avete accolto col dolce nome di fratello, ed era nel vo- 
stro cuore il perdono anche prima eh’ io venissi ad im- 
plorarlo dalla vostra generosa pietà. In nome di Gesù 
Cristo non mi rifiutate un’ultima grazia, quella di bagnar 
col mio pianto le sacre tombe ove riposano i preziosi 
avanzi depostivi dalla vostra pietà. 

Ed il vecchio cadde a ginocchio, alzando verso Giulia 
un supplichevole sguardo. 

Alcuni momenti dopo, egli era prostrato sul sasso che 
ricopriva i santi corpi. Il dolore del vecchio mandriano 
era profondo; di quando in quando il petto gli si solle- 
vava per i singhiozzi, con vote interrotta pronunziava i 
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nomi di Vivia e di Felicita, poi gridava : « Grazia, gra- 
zia! » , e torrenti di lagrime gli sgorgavan dagli occhi; 
per lungo tempo egli stette curvo sulla pietra funerea. 
Giulia e Rufina non osavano disturbare quel grande, im- 
menso dolore. 

Finalmente il vecchio si ritirò; la sua fronte avea ripi- 
glialo un po’ di sereno. 

« Generosa donna, disse alla nobil patrizia, che siale 
benedetta, e che Dio vi renda il bene che avete fatto al 
più miserabile de’ suoi servi. Ora posso morire in pace; 
in cielo e sulla terra son perdonato. Certo mi rimangono 
pochi giorni a vivere ; li consacrerò alla preghiera ed 
all’espiazione. Ripiglio la via dei monti, e non li lascierò 
più che per andare di quando in quando a vedere il ve- 
nerabile Arunzio, e con lui raffermarmi nella fede e nella 
confidenza in Dio. » 

E si ritirò, malgrado le istanze di Giulia per tratte- 
nerlo alcuni giorni. Il vecchio pastore avea detto vero ; 
non doveva più vivere lungo tempo; alcuni mesi dopo la. 
scena che abbiamo descritta, logoro dal dolore, morì tra 
le braccia del pio vescovo che gli aveva insegnato ad amare 
la religione di Gesù Cristo. 

incora poche parole sugli altri personaggi che figura- 
rono successivamente in questa storia. 

Pudenzio non avea tardato ad essere messo sulla lista 
del governatore come seguace delle nuove dottrine ; in- 
terrogato sulla sua fede, si era generosamente dichiaralo 
cristiano ed aveva udito con allegrezza la sentenza che 

10 condannava a perire di spada. In carcere avea trovato 

11 padre e la madre d’Angela, cariche di catene per la 
medesima causa. Lo stesso giorno ancora vide scorrere 
il loro sangue. Erano alcune settimane dopo la gloriosa 
morte di Vivia. 

Jubal, più non potendo soffrire il soggiorno di Car- 
tagine dove tutto gli ricordava tristi memorie, continuò 
a vivere in campagna. Le riflessioni più ancora che gli 
anni calmarono poco a poco la foga impetuosa del suo 
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carattere. Sempre occupato del pensiero di Vivia ed in 
ammirazione della sua virtù e del suo eroismo, volle co- 
noscere quella religione che l’avea sollevata sì alto sopra 
la debolezza del suo sesso; la solitudine Pavea preparato 
a gustarla, e quell’ uomo licenzioso e godereccio, quel 
freddo sprczzalore d’ogni credenza, divenne il modello 
dei cristiani suoi nuovi fratelli, per la castità dei costumi 
e la santità della vita. Del suo antico schiavo non si udì 
più novella ; Afer morì nel suo deserto, probabilmente 
com’era vissuto, senza un rimorso per tutto il sangue che 
avea versato. 

A Giulia fu data una lunga vita. Ella non ebbe la con- 
solazione divedere il suo sposo aprire gli occhi alla luce, 
e fu questo per lei un grande dolore; mai suoi due figli 
colle loro virtù e colle dolci loro affezioni rallegrarono 
la sua vecchiezza. Essi raccolsero colla pia Rufina il suo 
estremo respiro e deposero il suo corpo nella tomba di 
Vivia. La povera orfana delle Gallie le sopravvisse di poco. 
t Vereconda e Tesba, che abbiamo vedute apparire un 
istante, non dimenticarono mai le lezioni e gli esempi 
della loro virtuosa padrona ; la prima meritò di ricevere 
il velo delle vergini dalla mano del vescovo, la seconda 
sposò un liberto e divenne madre di numerosa famiglia 
che allevò nel timore di Dio. 

Tertulliano, giunto all’apogèo della sua gloria, avea 
continuato le nobili sue battaglie. L’antico edifizio della 
idolatria crollava pietra per pietra sotto la potenza dei 
colpi ch’ei non cessava di dargli. L’eresia, sfolgorata dai 
dotti suoi scritti, stava nascosta nell’ombra; i popoli am- 
miravano la sua scienza, la Chiesa Io chiamava il più 
intrepido suo difensore. Ma il genio dell’ uomo, per 
quanto sia forte, può sempre vacillare, e la sua scienza, 
quandanche si avvicinasse alla scienza di Dio, può ancor 
venir meno. Un dì le virtù del cielo si scuoteranno, ed il' 
sole si farà un velo di tenebre. Tertulliano si lasciò se- 
durre dalle illusioni dell’orgoglio; perdette la fede, sulle 
cui ali avea spiccato i suoi voli sublimi, e quel grande 
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uomo, la cui caduta affligge ancora dopo tanti secoli, 
combattè la Chiesa che avea con tanta eloquenza vendi- 
cata, e fu visto farsi campione dei più tristi delirii. Iddio 
che lo lasciò cadere, perchè superbo, lo rialzò egli più 
tardi? È ancora il segreto del cielo. 

Cipriano non obbliò mai i gravi insegnamenti che 
avea udito nei giardini di Tascio suo padre. Per molto 
tempo, trascinato dalla foga delle sue passioni, cristiano 
di convinzione e di coscienza, rimase ancora pagano di 
costumi; ma venne giorno che la divina semenza frutti- 
ficò ; appena convertito, abbracciò la continenza, ven- 
dette i suoi beni, che eran molti, e ne distribuì il prezzo 
ai poveri. Fatto sacerdote e poi vescovo di Cartagine, si 
sobbarcò per la sua Chiesa ad immensi lavori che sem- 
brano superare le forze d’un uomo. La persecuzione di 
sangue destata da Decio imperatore, e di cui egli doveva 
esser vittima, fece risplendere l’apostolica sua fermezza; 
dal fondo del suo esilio non tralasciò mai di vegliare 
sulla sua greggia e di sostenere quei che soffrivano per 
la fede. 

La sua immaginazione giovanile avea vagheggiato i 
trionfi della parola, e li ottenne. Dal giorno che domandò 
allo studio dei libri santi il segreto del vero sublime, lo 
si vide sollevarsi ad un’eloquenza maschia, naturale, po- 
derosa, vero torrente che trascina tutto ciò che incontra. 
È vero che ha qualche cosa del genio Africano, del- 
l’asprezza di Tertulliano che chiama sempre suo mae- 
stro e di cui avea sempre in mano, anche a mensa, gli 
scritti; ma a parte questi difetti che sono proprii del suo 
secolo e della sua nazione, egli è considerato come il 

f trimo degli autori cristiani. Più avventurato di Tertul- 
iano, rimase costantemente fedele all’unità Cattolica. 
Se nelle differenze col Papa santo Stefano mancò talvolta 
di moderazione e dolcezza, ben ne lo scusano l’ardore 
del suo zelo, l’energia delle sue convinzioni e la forza 
del suo carattere; poi la sua morte di martire cancellò 
ógqi cosa. Perciò il mondo, da sedici secoli, dimenticati 
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i primi anni di Cipriano e le coscienziose battaglie di 
lui già vecchio, depose sulla sua fronte la doppia corona 
della scienza e della virtù. Iddio gli avea dato quella del 
martirio. 

San Cipriano ebbe mozzo il capo l’anno di Gesù Cristo 
258, 54 anni dopo la morte gloriosa di Vivia Perpetua, 
di cui avea potuto essere testimonio nella sua gio- 
ventù. 
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